대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

대산초대석

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

- 공쿠르상 수상 소설가·영화감독 아틱 라히미와의 대화

정리) 남의현
서울예술대학교 문예창작 3학년. 제18회 대산대학문학상 소설 부문 수상자, 1995년생
소설 「오래된 청소년 길미와 선생님들」 등

아틱 라히미(Atiq Rahimi)
아프가니스탄 출신 프랑스 소설가, 영화감독 1962년생
장편소설 『흙과 재』 『꿈과 공포의 미로』 『인내의 돌』,
영화 <대지와 먼지>, <어떤 여인의 고백>, <아워 레이디 오브 더 나일> 등

편집자 주 ㅣ 제18회 대산대학문학상 수상자들이 부상으로 떠난 프랑스문학기행에서 2008년 공쿠르상을 수상한 소설가이자 영화감독으로 활동하고 있는 아프가니스탄 출신의 아틱 라히미를 만났다. 그들이 나눈 대담의 내용을 싣는다.


문학작품은 사랑 아니면
전쟁에 대한 이야기

- 공쿠르상 수상 소설가·영화감독 아틱 라히미와의 대화




정리) 남의현
서울예술대학교 문예창작 3학년. 제18회 대산대학문학상 소설 부문 수상자, 1995년생 
소설 「오래된 청소년 길미와 선생님들」 등 

아틱 라히미(Atiq Rahimi) 
아프가니스탄 출신 프랑스 소설가, 영화감독 1962년생 
장편소설 『흙과 재』 『꿈과 공포의 미로』 『인내의 돌』, 
영화 <대지와 먼지>, <어떤 여인의 고백>, <아워 레이디 오브 더 나일> 등

 

아프가니스탄에서 태어나 스물두 살에 프랑스로 망명한 아틱 라히미는 스물네 살에 티비 다큐멘터리를 먼저 만들기 시작했다. 이후 첫 소설 『흙과 재』를 발표했고, 소설가로서는 특이하게도 자신의 작품을 영화화하는 작업을 했다. 첫 프랑스어 소설 『인내의 돌』로 공쿠르상을 수상했고 이 작품 역시 영화화 되었다. 아직까지 국내에 발표되지 않은 소설 『물지게꾼』을 기반으로 한 영화가 최근 프랑스에서 개봉했으며, 그의 미술 작품을 선보이는 전시가 진행되기도 했다. 장르를 넘나드는 그의 작품은 전쟁의 와중에서 살아가는 인물이 혼란 속에서 죽음과 사랑을 통과하는 순간들을 보여주고 있다. 이는 아틱 라히미의 죽음과 인간에 대한 사유를 바탕으로 하고 있다.
우리는 파리의, 낡은 책이 많은 카페에서 아틱 라히미를 만났다. 그는 우리를 보자마자 어두운 잿빛 중절모를 벗어들어 미소를 지어 보였다. 그는 우리가 미리 비워놓은 자리에 앉아 잠시 숨을 골랐다. 우리 가까이에 위치한 벽에는 공교롭게도 아틱 라히미의 편집자였던 남자의 사진이 걸려있었다. 아틱 라히미는 얼마 전 세상을 떠난 그 남자의 사진을 한참 동안 바라보았다.

안녕하세요. 저희는 한국에서 막 활동을 시작한 젊은 작가들입니다. 최근에 서울국제작가축제를 통해 한국에 들르신 걸로 알고 있습니다. 그때 재미있는 에피소드나 인상 깊은 일이 있었는지요?

아틱 라히미 한국 자체도 흥미로웠지만 한국의 역사나 예술이 굉장히 좋았습니다. 특히 영화나 음악, 서예에 관심을 가졌었습니다.

혹시 알고 계신 한국 작가가 있나요?

아틱 라히미 지난 여행을 통해 몇몇 한국 작가와 시인을 알게 되었습니다. 특히 그중에 기억에 남는 작가는 김영하 작가와 최윤 작가입니다. 또한 『새』를 쓴 오정희 작가는 제 작품인 『흙과 재』에 대한 글을 써주셔서 알게 되었습니다. 아쉽게도 한국 작가들을 많이 알지는 못합니다. 여행 가는 나라의 작가에 대해 알게 되는 걸 좋아하는 편인데, 나라마다 작가들이 굉장히 많아서 깊이 알기는 힘듭니다. 그 점을 애석하게 생각하고 있습니다.

오늘 선생님을 만나 뵙게 된다는 생각에 어젯밤부터 설레는 마음을 감출 수가 없었습니다. 선생님은 어제 푹 주무셨을까요? 혹시 꿈을 꾸셨다면 어떤 꿈을 꾸셨나요? 선생님 작품이 더욱 매력적으로 느껴지는 요소 중 하나는 ‘꿈‘의 이미지라는 생각이 듭니다. 최근에 꾼 재밌는 꿈 이야기를 해주셔도 좋을 것 같습니다.

아틱 라히미 사실 불면증이 있습니다. (웃음) 열두 살 때부터 불면증이 있었어요. 잠을 덜 자는 대신 많이 읽었어요. 주로 밤에 글을 쓰기도 합니다. 그림도 그리고요. 요즘은 출판기념회, 영화 개봉, 미술 전시, 인터뷰 등의 일정이 굉장히 많아서 더 잠을 못 자는 것 같아요. 간밤에 내가 무슨 꿈을 꾸었을까요? 일단 악몽은 아니었고요. 여러분에 대한 꿈은 악몽이라고 할 수 없겠죠? (웃음) 사실 어제 중요한 문학잡지와의 인터뷰를 준비하고 있었는데, 그것과 연관된 꿈이지 않았을까요? 또… 여러분에게 얘기하지 않는 꿈도 있겠지요? 여러분 정말로 영악하시네요. 혹시 지금 정신분석을 하고 계시나요?

파리의 북카페에서 만난 수상자들과 아틱 라히미 작가왼쪽부터 이재빈(희곡), 김소휘(동화), 이자켓(이규민, 시), 아틱 라히미 소설가, 남의현(소설), 박하빈(평론) 

 

『꿈과 공포의 미로』에 제 꿈 이야기가 나옵니다. 『꿈과 공포의 미로』에는 자신이 살아있는지 죽어있는지, 자신이 존재하는 곳이 현실인지 꿈인지조차 분간하지 못하는 인물이 나오는데, 그는 제가 꾼 꿈에서 파생된 사람이기도 해요. 저는 꿈과 현실 사이의 경계를 항상 지우려고 합니다. 꿈이 현실보다 더 많은 진실을 담고 있다고 생각하기 때문이에요. 제가 꿈을 잘 기억하지 못한다고 했지만, 사실 꿈은 늘 무의식에 있는 것이고, 그것은 글을 쓸 때 저절로 나오는 것이에요. 그래서 꿈에 대해서 굳이 말하지 않는 것이기도 합니다.

한국에는 선생님의 작품 중 『흙과 재』, 『꿈과 공포의 미로』, 『인내의 돌』 등 총 세 권이 소개되었습니다. 세 권 모두 전시 상황에 놓여있는 인물의 이야기가 나오는데요. 이 세 권은 선생님의 전체 작품 가운데 어느 위치에 있는 작품들인지요.

아틱 라히미 한국에 번역되지 않은 소설들 또한 모두 전쟁에 대해 이야기하고 있어요. 저의 모든 소설 안에서 전쟁이 진행 중이지만, 그렇다고 전쟁에 대해서만 이야기하고 있지는 않아요. 저는 전쟁 그 자체보다도 전쟁이 사람의 삶과 감정에 어떤 영향을 주는지에 더 초점을 두고 씁니다. 결코 우스갯소리가 아니라, 모든 세계문학을 보면, 그 시원은 전쟁에 있어요. 서양문학 『일리아스』나 인도문학 『마하바라따』를 보아도 그렇고, 제 모국 아프가니스탄의 문학인 『왕들의 편지』 역시 전쟁 이야기예요. 전쟁 자체에 극작법의 모든 재료가 들어있다고 생각해요. 인간의 모든 것이 죽음 앞에서 드러나죠. 그리고 죽음과의 싸움이 가장 잘 형상화된 것이 전쟁이 아니겠어요? 전쟁이야말로 인간과 죽음, 그 관계에 대한 본질적인 질문이 벌어지는 현장이라고 생각합니다. 근본적으로 문학 작품이라는 것은 사랑 아니면 전쟁에 대해서 이야기하고 있다고 볼 수도 있겠죠. 그 두 개가 저희를 살게 하는 것이 아니겠습니까?

선생님의 작품에는 코란 경전의 용어들이 많이 나옵니다. 혹시 종교가 작품 활동, 또는 창작자에게 미치는 영향이 있을까요? 종교와 작품 또는 작가와의 관계에 대해 어떻게 생각하시나요?

아틱 라히미 음, 불행인지 다행인지 그 부분에 대해서는 무어라 말하기 어려운 것 같아요. 저는 믿고 있는 종교가 없거든요. 그러나 종교가 인간이 존재할 때부터 이미 존재하고 있다는 것은 알고 있습니다. 종교는 사람의 사고를 구조화하는 속성이 있죠. 그러나 여성은 때때로 종교적 폭력의 희생자가 되기도 합니다. 시인이나 음악가 등 예술가들도요. 작품 이야기를 하는 게 좋을 것 같군요. 『꿈과 공포의 미로』에서는 다스타기르가 종교의 규율을 어기는 행동들을 하죠. 그러나 그의 마음속 근저에는 사실 종교가 작용을 하고 있어요. 무엇을 하든 종교의 무게로부터 완전히 자유로울 수는 없다고 생각합니다.

『인내의 돌』에서 여성 화자는 남편, 더 나아가 가족과 사회로부터 받은 억압을 견디며 살아갑니다. 그녀는 전쟁 속 폭력으로 식물인간이 된 남편을 돌보던 중 자신이 참아왔던 일들을 털어놓기도 하고, 남편에게 감정을 표출하기도 합니다. 인내해야만 했던 남편이 ‘인내의 돌’이 되는 순간은 몹시 아이러니하게 느껴졌습니다. 조심스러운 질문이지만 (웃음) 혹시 선생님에게도 ‘인내의 돌’이 있다면 무엇인지요?

아틱 라히미 사실 여성의 힘은 여성의 비밀에 있다고 생각합니다. 때문에 남성보다 강력한 존재이고, 생명력이 있다고 생각해요. 저에게 있어 ‘인내의 돌’은 바로 ‘글쓰기’, ‘작가’ 그 자체예요. ‘인내의 돌’ 자체가 작가를 상징합니다. 왜냐하면 작가는 살고, 세계에 대해 듣고 보고 고찰하고, 그 모든 것을 흡수한 뒤에 내부에서 일어난 폭발로 글을 쓰죠. 여러분들은 지금 굉장히 위험한 직업을 선택하신 거예요. (웃음)

『흙과 재』를 소설로 먼저 집필하시고 이후 영화로 제작하셨는데요. 자신의 소설을 자신이 영화로 만드는 일은 흔치 않은 일인 것 같습니다. 소설을 영화화하게 된 계기가 궁금한데요. 소설을 쓸 때와 영화를 만들 때 어떤 경험적 차이가 있나요?

아틱 라히미 사실 영화감독으로서 제의를 먼저 받았습니다. 파리3대학에서 영화학을 공부했었고, 작가가 되기 전엔 다큐멘터리 작업을 했었습니다. 특히 1985년에 프랑스에 처음 왔을 때는 프랑스어를 할 줄 몰랐기 때문에, 스스로를 표현하기에 가장 적합한 매체가 영화라는 생각이 들었습니다. 이미지는 가장 보편적인 언어니까요.
모든 예술은 인물에 대해서 각자 특정한 감정을 드러낸다고 생각합니다. 똑같은 인물이라도 어떤 예술로서 다루느냐에 따라 다른 감정을 표현해낸다고 봅니다. 그래서 같은 이야기에 뼈대를 두더라도 영화와 소설은 완전히 다른 감정을 불러올 수 있습니다.
창작자의 입장에서는 영화를 만들 때는 ‘철없는 아이(spoiled kid)’가 된 기분입니다. 다른 사람에게 책임을 돌릴 여지가 상당하니까요. 반면, 글쓰기는 오로지 자기 혼자만의 작업입니다. 자기 자신 말고는 탓할 사람이 아무도 없습니다. 매우 고독합니다.

공교롭게도 한국에 소개된 작품 모두 이슬람 국가를 배경으로 하고 있는데요. 혹시 한국에 소개되지 않은 작품들 중에 다른 국가를 배경으로 하고 있는 작품이 있는지요? 또는 지금 다른 작품 집필 계획이 있다면, 간단히 소개해주십시오.

아틱 라히미 아직 한국에 소개되지 않은 『물지게꾼』이라는 소설은 두 가지 이야기가 오고가며 진행되는데, 한 가지 이야기는 아프가니스탄의 카불에서, 다른 한 가지 이야기는 파리와 암스테르담에서 진행이 됩니다. 그리고 다음 주에 출판되는 소설은 배경을 르완다로 하고 있습니다. 다음 작품을 구상하고 있는데, 그 작품은 온전히 프랑스에서 이루어지는 사건을 다룰 계획입니다. 서울을 방문했을 때도 여러 가지 발상이 떠올랐었기 때문에, 서울을 배경으로 글을 써 볼 가능성도 있겠네요. (웃음)

선생님의 작품을 공쿠르상 수상을 통해 더욱 많은 세계의 독자들이 접하게 되었습니다. 다른 문화권의 독자들이 선생님의 작품을 더욱 깊이 있게 읽을 수 있는 방법이 있을까요?

 

아틱 라히미 사실 이 질문에 대해서는 나도 모르겠습니다. 나 또한 다른 나라나 다른 언어권에 대해서 잘 모르기 때문입니다. 번역이 어떻게 되었는지, 다른 나라 사람들이 책을 어떻게 읽고 느낄지 예상할 수 없기 때문이기도 합니다. 하지만 행복한 감정도 듭니다. 저의 마음을 건드렸던 것이 다른 언어권의 독자들의 마음도 건드릴 수 있다는 지점이 굉장히 기쁩니다. 저는 아프가니스탄 사람이고 여러분은 한국 사람이지만 우리 둘을 묶는 것은 결국 문학이 아닙니까? 문학이라는 것이 있고 영화나 미술 같은 매체도 있습니다. 하지만 이것들은 확연히 다른 것이라고 생각합니다. 문학은 그야말로 사람과 사람을 이어주는 자리입니다. (다른 나라로 넘어갈 때) 영화 같은 경우에는 바뀌는 것이 거의 없습니다. 모두가 같은 이미지만 보고 있으니까요. 하지만 책의 경우에는 번역이 되고 그에 따라 언어의 리듬이 바뀌기 때문에 훨씬 다른 경험을 하게 만듭니다. 왜 하필 문학이 사람과 사람을 이어주는 자리인지 나 또한 정확히는 말할 수 없습니다. 하지만 그것이 문학이 가진 미스터리이고 매력이고 위대함이 아닐까 생각합니다.

 

한국에서는 최근 유튜브나 텔레비전을 통해 문학을 소개하는 활동이 활발해지는 추세입니다. 작가의 작품집이 발간되면 SNS를 통해 독자들의 릴레이 낭독이 이뤄지기도 하는데요. 프랑스에서는 어떤 문학 관련 콘텐츠들이 있는지요?

아틱 라히미 프랑스에서도 많은 책들이 출간되고 있습니다. 특히 1월, 3월, 9월에는 많은 책들이 한 번에 출간됩니다. 주요 문학상들의 발표가 10월, 11월에 몰려있어서 그렇습니다. 때문에 그 시기에 문학과 관련된 행사들이 많이 진행됩니다. 아무래도 그 시기에 프랑스 사람들은 문학에 대한 이야기를 많이 합니다. 프랑스에는 또 최소 네 종 정도의 문학잡지가 있습니다. SNS에서도 문학에 대해서 이야기를 많이 하긴 하지만 한국처럼 낭독이 이루어지는 것은 아닙니다. 대신 가끔 배우를 초청해서 낭독회를 하는 경우가 있습니다. 최근에 발간된 『물지게꾼』이라는 제 책도, 이번 3월에 ‘시의 집’이라는 곳에서 한 배우가 낭독할 일정이 있습니다. 지금 말한 ‘시의 집’이라는 곳은 정말 멋진 곳이니 여러분도 한 번 방문해봤으면 좋겠습니다.

현재의 선생님이 신인 때의 본인에게 하고 싶은 말이 있다면 어떤 것이 있을까요?

아틱 라히미 미쳤다고 할 겁니다. (웃음) 굉장히 특별한 직업이니까요. 고독을 좋아해야 하고, 열려있어야 하고, 삶의 소소한 것들에 대해서도 관찰력이 있어야 하죠. 인종차별주의자가 되어서도 안 되며 열정과 인내도 필요합니다. 가능한 모든 경험에 대해서 겁먹지 않는 것도 중요합니다. 자기 주변에 장애물을 쳐놓지 마세요. 자기 자신의 마음속 깊은 곳에 누가 있든지, 무엇이 있든지 두려워하지 마세요. 글을 쓸 때는 모든 자유를 자신에게 부여하세요.

아틱 라히미는 약속된 시간을 훌쩍 넘겨서까지 우리와 함께 있었다. 그는 아내, 딸과의 약속이 예정되어 있었고, 다정한 얼굴의 가족들이 카페에 도착할 때까지 우리와 이야기를 계속 나눴다. 느지막이 카페에 도착한 그의 가족들은 우리를 보고 꽤나 즐거운 표정을 지어 보였다. 그와 우리가 나눴던 유쾌한 대화를 어딘가에서 계속 듣고 있던 사람들처럼 말이다. 그 다정한 얼굴의 가족들이 카페에서 나갈 때까지 우리는 아무 이야기도 나누지 않았다.

[통역 : 정연]