대산문화

대산문화 표지

꽃대가리

오후 다섯 시의 로르카 도서관

문학작품은 사랑 아니면 전쟁에 대한 이야기

기획의 말 ①알지 못했던 세계에서 ②레트로토피아, 혹은 세트장으로서의 ‘과거’ ③어느 시대에 살고 싶은데요? ④시인 소호씨의 일일(一日)1)

실패한 사람

국가적 기억상실을 거부한다

튀는 퀴어, 나는 퀴어

“꽃은 지더라도 또 새로운 봄이 올 터이지”

그런 때가 있었다

나를 소설가로 만든 요소들

『칼라 명작 - 소년소녀 세계문학』을 읽는 매혹의 시간

김사량, 사선을 넘어 태항산에 들다

꽃 진 자리에 잎 피었다 너에게 쓰고 잎 진 자리에 새가 앉았다 너에게 쓴다

1969년 베트남 어느 산기슭에서

가장 독창적인 동아시아의 도원도

그들의 땅, 거기에 깃들기

백화점에서 쇠스랑 닮은 포크로 먹는 ‘난찌’

①20 02 02 14,소녀 가장 ②실물,형식

①우리는 어디까지 알까? ②새 식구

흰 눈은 어떻게 해서 생겨났을까

①『논어』 읽고 듣기 ②아바나 항구에서 ③양파를 까는 마음

①새롭고 대담한 질문을 향하여 ②바이러스 갱단의 유쾌한 언어 사전

‘알아서 기지 않는 문학’

‘지혜가 있는 폰’이 일으킨 시장혁명 그리고 새로운 문명

동화가 된 소설, 영화가 될 수 없는 소설

신화의 땅에서 일어난 민족 수난사

사랑을 담아줘

대하소설을 외국어로 번역한다는 것

전후 한국문학 대표작의 사변성과 사회성을 읽다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2020 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

단편소설

①우리는 어디까지 알까?

정지아|소설가, 1965년생
장편소설 『빨치산의 딸』, 소설집 『행복』 『봄빛』 『숲의, 대화』 등

    단편소설①

우리는 어디까지 알까?



  역시 전화를 받지 말았어야 했다. 세상에는 세 번이나 전화를 받지 않는 건 받기 싫다는 의미라는 걸 생각조차 하지 못하는 사람도 있다. 사촌동생 기택이가 딱 그런 인간이다. 지난겨울 시골로 내려온 뒤 걸핏하면 전화를 해대기에 한동안 아예 전화를 받지 않았다. 친남매처럼 자랐다고는 하지만 스무 살 이후 택이와 나는 각자 살기 바빴다. 명절날 얼굴 보고 입 발린 안부나 주고받는 게 전부였다. 삼십 년 넘는 세월을 훌쩍 건너 뛰어 늘 얼굴 보고 살던 옛날처럼 친한 척 구는 게 어색해서 전화를 받지 않은 것인데 설에 만난 택이는 뭐 흔다고 노상 바쁘대? 라고 아무렇지 않게 물었다. 진짜 바빠서 전화를 못 받은 것이라 저 혼자 짐작하고 찰떡같이 믿은 것이다. 그걸 알면서도 네 번째 전화가 울렸을 때 얼마 전 무릎 수술을 받은 큰어머니에게 무슨 일이 생겼을지도 모른다는 생각이 들었다. 해서 전화를 받은 것인데 언제나 그렇듯 염려는 보기 좋게 빗나갔다.
  뭐 흔다고 전화를 인자사 받는가!
  뭐 하느라 전화를 안 받은 게 아니다, 일부러 안 받은 거다, 라고는 차마 말하지 못했다. 그렇게 말해봤자 택이는 아따, 누나, 나 술 묵는다고 미워글제? 너무 글지 마소, 술이 밉제 사램이 밉당가, 하고는 넉살 좋게 웃어넘길 게 뻔했다. 악의 혹은 비틀림 같은, 사람의 복잡한 심사라고는 눈곱만큼도 모르는, 좋게 말하면 천진난만, 나쁘게 말하면 바보천치 같은 택이를 보는 게 어려서부터 나는 늘 답답하다 못해 불편했다.
  집에 있제, 시방?
  응, 이라고 대답하기 무섭게 전화가 뚝 끊겼다. 채점하던 기말고사 답안지를 밀쳐놓고 자리에서 일어났다. 택이는 말과 동시에 움직이는 놈이다. 곧 들이닥칠 터였다. 창문 너머 시멘트 바른 마당에 뙤약볕이 폭탄처럼 쏟아지고 있었다. 불벼락 속으로 뛰어들 엄두가 나지 않았다. 다행히 냉장고 안에 청양고추가 열댓 개 남짓 남아 있었다. 고추전을 부치기에는 좀 모자라지만 매콤한 호박전을 부쳐낼 만큼은 됐다. 매워서 눈물 쏙 빠지는 고추전은 우리 집안의 트레이드마크 같은 거였다. 집안에 새사람이 들어오거나 아이가 자라 전을 먹을 나이쯤 되면 집안 어른들은 아무 경고도 없이 매운 고추전을 내놨다. 그걸 맛있게 먹으면,
  워매, 정씨 씨알이 맞그마이. 씨는 못 속인당게.
  터무니없는 이유로 함박웃음을 지었다. 고추전을 부치는 건 여간 까다롭지 않다. 고추를 반으로 잘라 일일이 씨를 뺀 뒤, 쪽파 다지듯 다져서 아무 양념 없이 밀가루에 조선간장으로만 간을 하는데, 온 식구가 먹을 만큼 준비하려면 온종일 고추를 다져야 했다. 정씨 씨알이 아닌 어머니는 명절 때마다 눈이 벌겋게 짓물렀다. 눈물, 콧물은 덤이었다.
  기택이는 젖을 떼기도 전에 상 위의 고추전에 덥석 손을 댔고, 이도 다 안 난 주제에 이 빠진 늙은이처럼 오물오물, 고추전을 잘도 먹었다.
  기택이가 어른들 밥상에 일찌감치 맛을 들인 덕분에 나도 큰어머니 젖을 먹을 수 있었다. 어머니 젖이 시원치 않아 늘 굶주렸던 나는 젖탐이 있었다. 큰어머니가 툇마루에 앉아 함지박 같은 젖통을 드러낸 채 기택이에게 젖을 먹이는 장면이 내 인생 최초의 기억이다. 젖 외에 먹을 것도 없던 시절, 젖조차 제대로 못 먹어 비쩍 말랐던 내가 안타까워 큰어머니가 물었다.
묵고 잪냐?
  입맛을 다시고 있던 나는 큰어머니가 다른 쪽 젖을 옷 밖으로 꺼내자마자 강아지처럼 찰싹 달라붙었다. 젖꼭지를 빨아당기자 젖이 순식간에 입 가득 뿜어져 나왔다. 목이 막혀 죽을 것 같아 얼른 젖을 삼켰다. 젖은 식도를 타고 콸콸 흘러들어갔다. 나는 배가 빵빵해진 뒤에야 피를 양껏 빨아먹은 거머리처럼 퉁, 젖으로부터 튕겨져 나왔다. 뱃속 깊은 곳에서 쉰 듯한 젖내가 쉼 없이 흘러나왔다. 그날부터 나는 기택이와 젖동무가 되었다. 그러니까 기택이와 나는, 매운 고추전 좋아하는 정씨 피가 섞인 데다 젖까지 나눠 먹은 남매인 셈이다.
  어른들 밥상에 맛을 들인 기택이가 젖을 본체만체한 뒤로도 나는 일곱 살 때까지 큰어머니 젖을 먹고 자랐다. 큰어머니는 툇마루에 앉은 채 내가 먹지 않은 다른 쪽 젖을 쭉 짜곤 했다. 그러면 젖줄기가 남자들 오줌줄기처럼 뿜어져 나왔다. 포물선을 그으며 마당을 적시던 젖줄기를 나는 경이롭게 바라보았다. 모든 게 부족하던 시절, 유일하게 풍요로운 기억이다. 기택이의 탄생이 아니었다면 불가능했을 풍요였다.
  짝은어매!
  기택이는 노크도 하지 않은 채 벌컥 문을 열었다.
  와따, 꼬치전 부쳤대?
아마 매운 내가 훅 뿜어졌을 것이다. 귀 어두운 어머니가 용케 기택이 목소리를 알아듣고 안방문을 열고 나왔다. 어머니는 찬바람이라면 질색이었다. 오월부터 삼십 도를 넘은 올해도 거실에 틀어둔 에어컨 바람을 피해 안방에만 틀어박혀 있었다.
  아이고, 우리 택이 왔냐? 아가, 바쁠 텐디 워찌 왔냐? 짝은어매 볼라고 왔냐?
웬일로 어머니는 기택이만 보면 말수가 늘었다. 함께 사는 나와는 하루 댓 마디나 할까 말까, 젊을 적에는 꿀 먹은 벙어리 소리 듣던 어머니였다.
  짝은어매 술 한 잔 얻어 묵을라고 왔제. 소주 한 잔 주씨요.
  십 년 전 기택이는 위암수술을 받았다. 2기라고는 했지만 젊은 나이인데다 가족력이 있어 다른 사람들보다 더 관리가 중요했다. 큰아버지는 쉰 중반에 암 판정을 받았다. 위암 말기였다. 병원에서는 방법이 없다며 손을 놓았고, 큰아버지는 마지막 재산이었던 논 열두 마지기를 저승길 닦는 데 털어 넣었다. 천종삼이고 자라피고, 들인 돈이 무색하게 큰아버지는 석 달을 못 넘기고 세상을 떴다. 일찍 간 큰아버지가 제일 좋아하던 게 소주였다. 큰아버지는 아홉 살 때 우리 할아버지, 그러니까 당신 아버지와 동네 장정 스무 명이 국군 총에 맞아 죽는 걸, 코앞에서 지켜봤다. 아홉 살 아이는 오줌을 지리며 혼절했다.
  큰아버지는 할아버지 죽음을 목격한 이후 자주 악몽에 시달리고 경기를 일으켰다. 어른이 되어서도 경기는 사라지지 않았다. 경기를 가라앉히려고, 혹은 아무 데서나 경기를 일으키는 게 부끄러워 마시기 시작한 술이 끝내 큰아버지를 죽음으로 인도했다. 기택이가 툇마루를 뽈뽈 기어다니던 시절, 내가 큰어머니 젖을 먹던 시절, 그 툇마루 끝에는 항상 큰아버지가 있었다. 큰아버지는 우리를 보지 않았다. 허공의 어디쯤을 멍하게 바라보면서 대병 소주를 종일 천천히 들이켰다. 언젠가 궁금해서 물은 적이 있다.
  큰아배, 머슬 보요?
  여전히 허공을 응시한 채 큰아버지가 말했다.
  보긴 머슬 봐. 사방이 시커먼 허방인디.
  그때 큰집 마당에는 새빨간 고추가 가득 널려 있었고, 그 위로 뽀송뽀송한 가을볕이 그늘 한 점 없이 골고루 내려앉고 있었다. 눈이 부시게 환한데 대체 어디가 시커멓다는 것인지, 나는 큰아버지를 빤히 쳐다보았다. 큰아버지는 개의치 않고 언제나처럼 멍하게 허공만 바라보고 있었다. 오래 쳐다봤더니 큰아버지 동공이 점점 커졌다. 시커먼 허방은 거기 있었다. 시커먼 허방 같은 큰아버지 동공 속에서 할아버지가 막 총을 맞고 쓰러지는 중이었다. 눈도 깜박이지 않고 오래 쳐다본 탓에 생긴 환시였을 테지만, 조금만 햇빛 속에 앉아 있어도 이마에 끈끈하게 땀이 차오르는 초가을, 나는 뒷골이 서늘했다.
  기택이의 기억 속, 큰아버지는 늘 술과 함께일 터였다. 세상에 나오면서부터 술과 친했던 기택이는 일찌감치 술을 배웠고, 배운 것 없어 막일하는 터라 수술을 받은 뒤에도 술을 끊지 못했다. 성질 좋은 제 처와도 늘 술 때문에 싸우는 모양이었다. 군대 다녀온 뒤부터 대구서 터를 잡고 살던 기택은 올 초, 마누라와 자식 모두 대구에 두고 혼자 낙향했다. 그놈의 술 때문이었다. 낙향하기 얼마 전, 기택이 처가 난생처음 내게 전화를 했다.
  고모, 고마 살려주이소. 피를 토했는데 병원도 안 가고, 밥도 안 묵고, 두 달째 술만 처묵고 있어예. 저라다 먼 일 나지 싶습니더. 고모가 말 좀 해주이소. 그래도 고모 말은 듣는다 아입니꺼?
  위암 수술을 한 뒤로 기택이는 병원에 단 한 번도 가지 않았다. 일상으로 복귀해 막일을 하고 일이 끝나면 동료들과 밤늦도록 술을 마셨다. 정기검진을 받으라고, 술 좀 줄이라고, 옆 사람들이 아무리 설득해도 쇠귀에 경 읽기였다. 그러더니 급기야 탈이 난 것이었다. 나 또한 볼 때마다 병원에 가라고 말했다. 말 많은 놈이 그때마다 꿀 먹은 벙어리였다. 관리만 하면 평생 재발하지 않을 수도 있는 위암 2기였는데, 병원이라면 왜 질색팔색하는 것인지 도무지 이해가 되지 않았다. 전화해봤자 소용없을 줄 알면서도 기택이 처의 간절한 부탁 때문에 곧장 전화를 했다.
  병원을 왜 안 가? 요즘은 위암 말기도 어지간하면 다 완치돼. 제발 병원 좀 가. 왜 혼자 병을 키우니!
  누나는 늙어도 똑같네이. 그놈의 잔소리! 귀에 딱지 앉겄네. 글안해도 구례로 갈랑게 보고 말허세. 구례 가서 살라네.
  대꾸할 새도 없이 뚝 전화를 끊은 기택이는 일주일도 채 지나지 않아 큰집으로 돌아왔다. 평생 술 마시는 남편을 보고 산 큰어머니는 어지간한 일에는 눈 하나 꿈쩍 않는 여장부였다. 그런 큰어머니가 돌아온 기택이를 보고 대성통곡했다. 살이 어찌나 빠졌는지 꼭 허수아비 같았던 것이다.
암만해도 쟈가 갈란갑다. 쟈 앱씨 갈 직에 똑 저랬잖애. 니도 봤제? 쟈가 시방 똑 지 앱씨 갈 때맹키여.
  그날 평생 울 것을 다 울었는지 큰어머니는 그 뒤로 툭하면 나에게 전화를 걸어 심상하게 소식을 전했다.
  틀렜어. 틀렜구마. 밤낮 술을 마시는디 워치크롬 낫겄어? 똑 지 앱씨랑게.
  나는 마지막 수단으로 알코올중독 치료소를 권했다. 강제입원을 시켜서라도 술을 끊게 하고 몸 상태를 확인해야 할 것 같았다. 그러나 큰어머니마저 고개를 저었다.
  며눌애기가 폴세 글자고 했는갑는디, 그날로 짐 싸갖고 나헌티 와분 것이여. 여그 아니먼 갈 디도 없는디 워쩌겄어. 지 맘대로 살다 가야제. 지 하고자픈 대로 납둬불란다.
  나도 그 뒤로는 손을 놓았다. 살고자 해도 살기 어려운 세상, 저 스스로 손을 놓았는데 남이 뭘 더 어쩌겠는가. 목덜미를 잡아서라도 삶의 영역으로 다시 끌어오고 싶은 생각은 굴뚝같았지만 목덜미가 잡히지 않는 데는 더 이상 도리가 없었다.
  오랜만에 집에 온 기택이는 자리에 앉기도 전에 술부터 찾았다. 아무리 손을 놓았다고 술 때문에 죽게 된 놈에게 술을 줄 수는 없었다.
  술 먹는 사람도 없는데 우리집에 무슨 술이 있어? 이거나 먹어.
  기택이 앞에 청양고추가 반 넘게 들어간 호박전을 내놓았다.
  아따, 누나는. 워치케 꼬치전만 묵는대! 글지 말고 내놓소. 쏘주 쪼깨 묵는다고 나 안 죽네.
없다니까!
  참으려 했는데 목소리에 짜증이 묻어났다. 늙어 귀 어두운 어머니가 짜증을 읽고 가만히 내 팔꿈치를 잡았다. 정작 기택이만 아무렇지 않았다. 벌떡 일어난 기택이가 문을 열고 나가더니 검정 비닐봉지 두 개를 들고 돌아왔다. 제 집인 듯 맘대로 냉장고 문을 열고 봉지 하나를 집어넣은 기택이가 다시 어머니 옆자리에 털썩 주저앉았다. 지난번과 달리 배가 벙벙했다. 사지의 살이 다 배로 몰린 것 같았다. 위암 말기 진단을 받을 무렵 큰아버지 몸이 꼭 저랬다. 복수가 차오르고 있는 것일 터였다. 요즘 세상에 저 지경이 되도록 방치하다니, 아무리 머리가 나쁘다고 해도 제 몸 망가지는지도 모를 리는 없을 터, 도무지 이해가 되지 않았다.
  나가 누나를 모리겄어? 이럴 중 알고 준비해왔제.
  기택이는 잔도 없이 소주를 병째 들이마셨다. 살이 없어 유독 도드라져 보이는 목울대가 울컥울컥 위아래로 움직였다.
  와따, 살겄네.
  소주가 생명수라도 되는 양 거무튀튀한 얼굴에 화색이 돌았다. 기택이는 호박전을 길게 잘라 볼이 불룩해지도록 입 가득 욱여넣었다. 위 상태야 어떻든 먹는 모습은 어릴 때처럼 보기 좋았다. 예전에 어머니는 기택이 밥 먹는 것을 보면 도망간 식욕도 돌아온다고 했었다.
  고거이 고로코롬 맛나냐?
  하모. 세상서 젤 맛나제. 짝은어매도 한 잔 해볼랑가?
  그르까? 우리 택이 덕에 짝은어매도 쏘주 한 잔 해보까?
  어머니는 술이라고는 평생 입에 댄 적이 없는 사람이었다. 할 일 없는 겨울, 동네 여자들이 밤늦도록 화투를 치면서 막걸리잔을 기울일 때도 어머니는 실없이 동치미 국물이나 들이키곤 했다. 어머니가 자청해서 술을 마시겠다고 한 것은 머리털 나고 처음이었다.
  술잔 하나 도라. 우리 택이 술잔도 가져오니라.
  말려도 모자랄 판에 함께 술판을 벌이겠다니 대체 무슨 속셈인지 알 수 없었다. 지난번에도 어머니는 그랬다. 두어 달 전, 기택이가 집에 와 소주를 찾았다. 냉장고에 접대용 소주가 몇 병 있었지만 나는 야멸차게 쫓아냈다. 기택이 얼굴만 봐도 짜증이 치밀었다. 어머니는 그냥 술 한 병 주지 그랬냐고 나를 타박했다.
  그거 한 벵 더 묵는다고 살 놈이 죽겄냐, 죽을 놈이 살겄냐?
  너그러워 그런 건지 독해 그런 건지, 나는 어머니 마음이 헤아려지지 않았다.
  나는 말없이 술 잔 두 개를 탁자에 내려놓았다.
  워디, 우리 택이 술 함 받아보자.
  기택이 어머니 술잔 가득 술을 따랐다.
  택아, 짝은 어매 술 함 받그라. 첨이제?
  첨은 아닌디. 두 번짼디. 짝은어매도 늙었는갑네. 기억 안 난대?
  오래 묵은 기억이 툭 튀어 올랐다. 대학교 3학년, 추석 연휴 때였다. 추석 전날 밤, 자정이 넘은 시간에 누군가 마당에서 떨리는 목소리로 나지막이 아버지를 불렀다.
  짝은아배! 짝은어매! 나요. 택이요!
  식구들 모두 자다 깨 벌컥 문을 열었다. 덩치가 산만 한 기택이 마당에 선 채 부들부들 떨고 있었다. 맨발로 뛰쳐나간 어머니가 기택이를 안방으로 잡아끌었다. 기택이는 한동안 아무 말도 않고 눈물만 뚝뚝 흘렀다. 아버지가 담배를 연거푸 세 개비쯤 태웠을 때 비로소 기택이가 입을 열었다.
짝은아배. 나 잠 도와주씨요.
  먼 일인동 말을 해야 도와주든 말든 할 것 아니냐?
  나가 사램을 찔렀어라. 아매 죽든 안 했을 것인디…….
  나는 고등학교 시절, 기택이, 그리고 할머니와 한 방에서 삼 년을 살았다. 기택이가 읍내 중학교에 입학하면서 할머니까지 내가 살던 자취방으로 들어온 것이다. 두 학년이 한 반인 고향 분교에서도 꼴찌를 도맡았던 기택이는 읍내 중학에 다니면서 더 기가 죽었다. 기택이는 태어날 때부터 머리 쓰는 데는 젬병이었다. 기택이는 툇마루 끝이 있다는 걸 철이 들어서도 인지하지 못했다. 냅다 달리다 하루에도 서너 차례 툇마루에서 떨어져 댓돌에 머리를 박았다. 어머니는 그 때문에 머리가 더 나빠졌을 거라고 볼 때마다 혀를 찼다. 기택이는 중학교 입학하기 전, 겨울 내내 알파벳을 삼백 번 넘게 쓰고도 끝내 다 외우지 못했다. 가르치던 나만 속에서 열불이 치솟았다. 하지만 농땡이를 피운 것도 아니고 시킨 대로 하는 데도 외우지 못하니 나무랄 수 없었다. Q까지 외운 것만 해도 기적이라고 자위하며 나는 손을 놓았다.
  중 2 겨울방학을 지나면서 기택이는 키가 이십 센티나 자랐다. 살집도 좋았다. 원래 먹성 좋고 힘 좋던 아이였다.
  또래 중에 제일 크고 힘이 셌다. 그런 기택이에게 동네 깡패들이 눈독을 들였다. 깡패들이 힘세다고 우쭈쭈 해줬더니 기택이는 뒤도 돌아보지 않고 그 길로 달려들었다. 하기는 난생처음 들어보는 칭찬이었을 것이다. 집안일도 나 몰라라, 평생 술만 마신 주제에 큰아버지는 기택이를 늘 못마땅해했다. 밥 많이 먹는 것도 타박이었다. 큰아버지에게 기택이는 밥만 축내는 식충이었다. 학교에서 아이를 때려도 도둑질을 해도 큰아버지는 이미 버린 자식이라며 걸음 한 번 하지 않았다. 아버지가 내내 학교에 찾아다녔다. 결국 고등학교 졸업을 앞두고 어른들 조직에서 기택이에게 사람 치우는 일을 시킨 모양이었다. 칼빵을 내라고 해서 담을 넘었고, 겁 없이 배에 칼을 찔렀는데 칼끝이 뱃살을 파고 든 순간 할머니가 떠올랐다고 했다.

 

  근디, 할매가 웃고 있드랑게요. 넘의 배에다 칼을 박았는디도 할매가 밥 줄 때맹키 내 새끼, 함시로 웃고 있드랑게요.
  키는 일 미터 구십 가까운 놈이 눈물콧물 범벅을 하고 꺼이꺼이 울면서 그렇게 말했다. 할머니는 기택이의 피난처였다. 기택이는 애기 때부터 한밤중에도 배가 고파 잠에서 깨곤 했다. 불을 켰다가는 큰아버지한테 식충이 새끼 소리나 들을 게 뻔해서 할머니는 컴컴한 어둠을 손으로 더듬어 밥상을 차렸다. 기택이는 깜깜한 어둠 속에서 할머니가 차려온 밥을 먹으며 자랐다. 나와 자취할 때도 그랬다. 기택이는 시도 때도 없이 밥을 찾았고, 할머니는 언제가 됐든 기택이가 밥 달란 소리만 하면 벌떡 일어나 밥을 차렸다. 귀 어두운 할머니가 밥 달라는 소리만은 기가 막히게 알아들었다.

(후략)

 

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.