김태형 시인, 1971년생
시집 『로큰롤 헤븐』 『히말라야시다는 저의 괴로움과 마주한다』 『코끼리 주파수』『고백이라는 장르』, 산문집 『이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는』 『아름다움에 병든 자』 『하루 맑음』 등
인도 라다크 투루툭 마을의 게스트하우스에 짐을 풀고 이층 계단 앞에 앉아서 마을 풍경을 건너다보고 있을 때였지요. 무슨 소리가 들려서 좁은 골목 아래를 내려다보니 한 꼬마가 나에게 뭐라고 말하는 것이었습 니다. 교복을 입은 걸 보니 학교 다녀오는 길이었나 봅 니다. 아이는 나를 빤히 올려다보고 있었습니다. “빽.” “What?” “빽.” 그 순간 나는 가슴이 철렁 내려앉았습니다. “Go Back?” “빽.” 꼬마 녀석이 나를 향해 돌아가라고 하는 줄 알았습 니다. 올 것이 왔구나 싶었습니다. 실개천이 곳곳에 흐 르는 좁은 골목을 따라 작은 마을을 돌아다니다가 막 들어온 참이었지요. 나는 이 마을사람들이 이방인을 그리 반기지 않는다는 것을 직감으로 느끼고 있었습니 다. 그러고 보니 아낙네들은 커다란 보릿단을 등에 지 고 굽은 허리로 좁은 길을 바삐 지나가고 있었습니다. 이 작고 아름다운 마을에 나는 구경꾼으로 와 있는 것이었습니다. 빈둥거리며 이곳저곳 건너다보며 한창 추수기를 맞아 일하는 마을사람들 사이를 휘젓고 다니 고 있었던 것이지요. 어른들은 낯선 이방인을 향해 가 끔씩 인사를 받아주기는 했지만, 그리 모질게 내치지못하는 성품인 듯했습니다. 그러나 철없는 아이는 자기가 느낀 그대로 말할 수 있으니, 내 발 아 래 멈춰 서서 굳은 표정으로 빤히 올려다보며 돌아가라고 소리치는 아이의 모습을 보면서 가슴이 철렁 내려앉을 수밖에 없었지요. “Why?” 아이는 이미 한 쪽 팔을 높이 올린 채 빈 손바닥을 펼친 모습이었습니다. “빽.” “Back?” “원 빽.” 이럴 수가! 아이는 내게 뭔가를 달라고 하고 있었던 것입니다. 아무리 들어도 '빽'이 뭔지 알 수 가 없었지요. 뭔가를 달라고 하는 것은 분명했습니다. 갑자기 온몸에 힘이 빠지더군요. 아마도 제 가 난간도 없는 이층 계단 위에 서 있었으면 그대로 힘없이 골목으로 떨어졌을지도 모릅니다. 다행 스럽게도 나는 계단 앞에 앉아 있었지요. 지금 내가 가진 게 아무것도 없다고 하니 그제야 아이는 집으로 돌아갔습니다. 나중에 느낀 것이지만, '빽'은 '펜'을 말하는 듯했습니다. 원 달러를 달라는 동네 아이들을 마주 치고서야 알게 되었지요. 이제 갓 학교를 다니기 시작한 아이가 어디서 들었는지 자기가 아는 대 로 발음을 했던 모양입니다. 그런 사실을 알고 나서 나는 더욱 절망에 빠지고 말았지요. 인도에 두 번 다녀간 경험이 있어서 여행 준비를 할 때 함께 갈 일행에게 연필이나 노트 같은 것 을 준비하면 좋겠다고 말한 적이 있습니다. 그러나 막상 여행을 떠날 무렵이 되자 생각이 바뀌었지요. 오히려 아이들에게 뭔가를 나눠주게 되면 어떤 알 수 없는 영향을 끼치게 될 지도 모른다는 생각이 들자, 선물은 나눠주지 않는 게 좋겠다고 다시 이야기하게 되었습니다. 처음부터 나는 한 걸음 물러난 여행을 하려고 생각했지요. 내 걸음이 한 걸음씩 가까이 다가갈 수록 라다크는 분명 어떤 영향을 받게 될 것입니다. 나는 그저 지나가는 사람일 뿐입니다. 아무것도 책임을 질 수 없는 사람이지요. 내가 남긴 흔적들이 라다크를 점점 파괴시킬지도 모르는 일 입니다. 그런 마음으로 떠난 여행이었지만, 점차 마음이 불편해지기 시작했습니다. 심지어 이곳에 오지 말았어야 했다는 자책마저 들더군요. 비록 어린 아이의 말을 잘못 알아들은 것이지만, 그 오해로부터 많은 것을 생각하게 되었습니 다. 아마도 라다크에 대한 이야기는 이런 부끄러움으로부터 시작할 것 같습니다.
