대산문화재단 웹진

할머니의 하루는 거꾸로 흐른다. 아침에는 본래의 나이인 여든 살로 지내다가, 점심 먹을 시간이 되면 일흔 일곱 살 즈음이 된다. 아침과 점심 사이, 할머니는 둘로 나뉜다. 나는 두 할머니를 각각 아침할머니, 점심할머니라고 이름 지었다. 비스듬히 열린 방문 너머로 두 할머니를 엿봤다. 점심할머니가 자꾸만 코코를 찾아대자 아침할머니가 대답했다.
“코코는 이제 여기 없다니까.”
코코는 우리 집에서 함께 살았던 갈색 푸들이다. 코코가 엄마와 함께 했던 시간은 나와 함께 했던 시간보다 길었다고 한다. 재작년에 있었던 일이다. 코코는 잠드는 병에 걸린 듯 밥을 먹다가도 자고 산책을 하다가도 잤다. 결국 코코는 우리 집을 떠났다. 가족들 모두 슬퍼했다. 나는 슬프기보다 같이 놀 친구가 없어져서 심심해졌다. 코코 다음으로 나와 잘 놀아주는 가족은 할머니였다. 나는 예전보다 더 많이 할머니에게 놀아달라고 졸랐다. 할머니는 그때마다 나를 데리고 공원에 놀러갔다. 그런데 가끔씩 할머니가 코코를 찾아 헤맸다. 해가 저물어 가는데도 할머니는 공원을 뛰어다니며 코코를 불러댔다. 나는 할머니에게 코코가 죽었다고 대답했다가 혼이 났다. 그땐 정말 억울했다. 지금 돌이켜보면 나는 그날 처음, 점심할머니를 만난 것이었다.
“할머니, 식사하세요.”
나는 할머니의 방문을 활짝 열어젖혔다. 점심할머니가 눈을 동그랗게 떴다.
“밥은 누가 차렸니?”

“엄마가요.”
나는 두 할머니를 부엌 식탁에 데려와 앉혔다.
“은자야, 왜 이 시간에 집에 있어? 회사는? 휴가라도 낸 거야?”
점심할머니의 말에 아침할머니가 대답했다.
“은자 회사 그만둔 지가 언젠데.”
“뭐? 회사를 그만둬? 아니 왜?”
엄마가 점심할머니의 밥 위에 생선살을 발라 올려주었다. 엄마가 장난스럽게 웃으며 농담했다.
“나도 이참에 살림이나 배워볼까해서.”
할머니는 요리 솜씨가 뛰어나다. 지금은 요리를 하다가도 아침할머니와 점심할머니가 투닥투닥 다투느라 냄비불 끄는 것을 깜빡한다. 이제는 할머니가 해준 요
리를 더 이상 먹지 못하지만 다행히 엄마의 요리가 조금씩 할머니의 요리를 닮아가고 있다. 밥을 다 먹고 난 뒤, 나는 엄마를 도와 설거지를 했다.
“우리 소미 다 컸네, 설거지도 하고.”
아침할머니가 말했다.
“애기한테 뭐 벌써 설거지를 시켜. 다치기라도 하면 어쩌려고.”
점심할머니가 대꾸했다.
“열 한 살짜리 애한테 애기가 뭐야, 애기가.”
“열 한 살이라니? 소미가 키가 좀 큰 편이라 그렇지, 올해 막 초등학교 들어갔다고.”
내 나이를 가지고 뒤에서 한바탕 소동이 일어났다. 아침할머니는 그러니까, 원래의 할머니다. 모든 일들을 기억한다. 내가 초등학교 사학년이라는 것도, 내가 할머니를 많이 걱정하고 있다는 것도. 점심할머니의 기억은 나의 여덟 살에 멈춰있다. 점심할머니의 말대로 일학년 때 나는 키가 제법 컸다. 하지만 그 이후로 키가 더 이상 자라지 않아서, 지금은 교실 맨 앞줄에 앉는다.
설거지를 마치고 뒤를 돌아보니 할머니가 의자에서 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 엄마와 나는 할머니를 부축해 방으로 데려갔다. 침대에 할머니를 눕히고 이불을 덮어 주었다.
“엄마 은행이랑 마트 다녀올 테니까, 혹시라도 무슨 일 생기면 바로 전화해.”
나는 엄마를 현관 앞까지 배웅해주었다. 텔레비전을 보려다가 할머니가 깰까봐 휴대폰에 이어폰을 꽂고 소파에 앉았다. 내가 좋아하는 가수들의 노래를 하나씩 골라들었다. 노래가 흥겨워지자 나도 모르게 엉덩이가 들썩였다. 그때 할머니가 눈을 비비며 거실로 나왔다.

“벌써 깼어요?”
“소미야, 할머니 바이올리 연주 듣고 싶어.”
바이올린 타령을 하는 것은 오후 세 시 즈음 등장하는 세시할머니다. 세시할머니는 나를 유치원생으로 보았다. 유치원 때 바이올린을 잠깐 배웠었다. 나는 바이
올린에 소질이 없었는데 이상하게도 할머니는 내 연주 보는 것을 좋아했다. 지금은 활 잡는 방법도 다 까먹었는데. 세시할머니에게 텔레비전도 틀어주고 휴대폰으로 할머니가 좋아하는 옛날 노래도 들려주었다. 하지만 할머니는 자꾸만 바이올리 타령을 했다. 내가 바이올리가 아니라 바이올린, 이라고 고쳐줘도 소용없었다. 할머니가 하도 조르는 탓에 결국 엄마에게 전화를 걸었다.

“엄마, 옛날에 쓰던 내 바이올린 아직 집에 있어?”
“바이올린은 왜? 그거 너 방 침대 밑에 있을 걸?”
전화를 끊고 방으로 달려갔다. 휴대폰 불빛을 비춰 침대 밑을 확인했다. 안쪽 구석에 시커먼 게 보였다. 나는 침대 밑을 비집고 들어갔다. 어렸을 때 숨바꼭질을 하면 꼭 여기에 숨었었다. 그땐 침대 밑 세상이 크고 넓었다. 지금은 몸이 꽉 껴서 숨이 막혔다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.