대산문화재단 웹진

지금도 그렇지만 나는 등단 무렵에도 글을 많이 썼다. 하지 만 그때는 다른 작가들은 어떻게 살고 얼마만큼 글을 쓰는지 알 지 못했기 때문에, 내가 남들 보기에 다작을 하고 있다는 생각 은 해본 적이 없었다. 첫 작품집 『16믿거나말거나박물지』를 내고 나서 어느 인터뷰 자리에 갔는데, 신문기자가 “다작의 비결이 뭐 냐?”고 물어서 그제야 비로소 그 사실을 깨닫게 되었다. 아, 내 가 많이 쓰고 있는가보다, 이 정도면 많이 쓰는 것이구나, 하고 그 자리에서 속으로 깜짝 놀랐던 기억이 난다.
나는 데뷔를 1995년에 했는데, 공식적인 데뷔작 「내가 사랑한 캔디」와 『16믿거나말거나박물지』에 실린 단편들, 첫 장편 『헤이, 우리 소풍 간다』 중에 어느 것을 가장 먼저 썼는지 기억이 잘 나 지 않는다. 뒤죽박죽이다. 원래가 소설이 쓰인 시기와 발표된 시 기는 다르기 마련이다.
아마 이것도 썼다가 저것도 썼다가 그러지 않았을까. 그래서 당시 대중문화의 밈(meme)이 세 작품 모두에 문화 차용의 형식 으로 등장한다. 「내가 사랑한 캔디」에서는 일본 애니메이션 주인 공 캔디가, 『16믿거나말거나박물지』에는 할리우드 영화 슈퍼히어로의 변형이, 『헤이, 우리 소풍 간다』에는 디즈니 만 화영화의 캐릭터들이 나온다.
세월이 흘러 이제는 출판계에서 유행하는 밈도 달라졌고 책에서 차용하는 형식도 달라졌다.

캔디나 슈퍼맨, 딱따구리의 자리에 빨강머리 앤이나 카카오 프렌즈의 라이언이 들어섰고, 소설 안에 텍스트로 인용되던 캐릭터들은 이미지로 직접 등장한다. 나의 데뷔작이 뭐냐고 물으면 공식적으로는 「내가 사랑한 캔디」가 되겠지만 실은 세 작품 모두 라고 하는 게 맞다. 이런 작품들을 근사하게 ‘초기작’이라고 하던데, 스스로 쓰기에는 민망한 표 현이다.
그 이후로도 작품들의 발표 시기와 쓴 시기는 계속 뒤엉킨다. 『장원의 심부름꾼 소년』과 『목화 밭 엽기전』과 『러셔』도 아마 비슷한 시기에 썼던 것 같다. 믿기지 않겠지만 어느 정도 세월이 흐 르고 출간 종수가 쌓이면, 작가는 자기 작품에 관련된 사실도 헛갈려 한다. 적어도 내 경우엔 그 렇다(문득 미국의 다작왕 조이스 캐롤 오츠나 스티븐 킹은 자기 작품에 대해 소소한 사실들까지 다 기억하는지 궁금해진다. 혹시 나처럼 몇 권 냈는지도 잊고 사는 건 아닐까).
지금도 그렇다. 이제는 소설뿐만 아니라 에세이까지 쓰니 모든 게 더 복잡해졌다. 하지만 놀랍 게도 나는 여전히 내가 많이 쓴다는 자각을 거의 안 하고(못하고) 산다. 재작년과 재재작년에 “다 작의 아이콘이세요”, “책을 엄청 많이 내셨어요!” 하는 소리를 들었는데 그때마다 또 깜짝깜짝 놀 라며 내가 그렇게 많이 썼나, 하는 생각을 했다.
이게 가난한 전업 작가의 생활이다. 자기가 얼마나 많이 써제끼는지 돌아볼 겨를도 없이 끊임 없이 쓰고 또 쓴다. 얼마나 썼는지, 얼마나 책을 냈는지 돌아볼 마음의 여유도 없다. 그저 사는 게 왜 이리 피곤한가, 하는 생각만 자주 할 뿐이다.
지난 작품들은 다 잊고 내가 확실히 머릿속에 담아두고 있는 것은 앞으로 쓸 작품들에 대한 계획들뿐이다. 지금 쓰고 있는 경장편에 다음 사건은 어떤 걸 집어넣고, 청탁 받은 다음 단편은 어떻게 쓰고, 다음 리뷰는 어떤 소설에 대해 쓰고, 다음 에세이는 어떤 주제로 쓰고……. 생계 문 제만 아니면 나도 덜 쓰고 싶지만, 과연 생계 문제가 해결된다고 내가 정말 덜 쓰게 될지는 의문 이다. 정말 그럴 것 같지는 않다