대산문화재단 웹진

글 / 박완서_소설가. 1931년생
소설집 『엄마의 말뚝』『저문 날의 삽화』『너무도 쓸쓸한 당신』『친절한 복희씨』, 장편소설 『휘청거리는 오후』『그해 겨울은 따뜻했네』『미망』『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』『그 산이 정말 거기 있었을까』『아주 오래된 농담』, 수필집 『꼴찌에게 보내는 갈채』『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』『두부』 등

<편집자 주 / 이번 호부터 독자들에게 많은 사랑을 받으며 올해로 문단 데뷔 40주년을 맞이한 소설가 박완서가 1년간 연재한다.

▲ 박완서 © 운영자

아침에 눈 뜨자마자 마당에 나갔다가 이제서야 집안에 들어왔다. 열시가 넘은 시간이다. 지치고 배도 고파서 들어온 것이지 일이 끝난 건 아니다. 마당 일은 한도 끝도 없다. 집이 교외에 있어 작은 마당을 가꾸고 있는데 꽃나무 몇 그루 심고 나머지 땅은 텃밭을 만들까하다가 농사에 자신이 없어 잔디를 심었다. 채소를 가꾸는 것보다 잔디가 훨씬 손이 덜 갈 줄 알았다. 또 이왕 단독주택에 살바에는 잔디밭 정도는 딸린 집에 살아야할 것 같은, 양옥집과 푸른 잔디라는 소
녀적부터의 꿈도 한 몫을 했을 것이다. 마당이 양지바라 잔디가 잘 된다.

나무심기, 전지 등 동네 마당일을 도맡아 해주는 정원사 아저씨도 이 동네서 우리 집 잔디가 제일 예쁘다고 칭찬을 해준다. 잘 한다, 잘 한다 하면 더 잘하고 싶다고, 어디 경연대회라도 나갈 것처럼 점점 잔디에 신경을 써 버릇한 게 이제는 빼놓을 수 없는 일과가 되었다. 나의 근본이 워낙 시골뜨기라 처음엔 흙장난처럼 즐겁기만 하더니 체력이 떨어질 나이라 해마다 더 힘들어진다.

이른 봄 미처 잔디가 푸르러지기 전에 예서제서 푸릇푸릇 고개를 곧추 세우고 올라오는 풀은 틀림없이 잔디가 아니다. 나는 그런 풀을 ‘나도 잔디’라고 이름 붙이고 가차 없이 뽑아버린다. ‘나도 잔디’는 저항 없이 잘 뽑히는 걸 보면 착한 풀이다. 나의 노역이 고되지는 건 꽃밭에서 일년초들이 싹트고 잔디도 하루가 다르게 푸르러지는 바로 5월 요즘 같은 계절이다. 크로바들은 잔디 사이에 그들만의 질기고 치밀한 그물망을 만들고 민들레, 냉이, 새금풀, 질경이를 비롯해서 이름도 알 수 없는 온갖 잡초들이 하룻밤 새에도 5센티, 10센티씩 자라서 여봐란듯이 하얀 꽃을 피우기도 한다. 그 연약하고 보잘 것 없는 것들에게 악착같이 싸움을 거는 자신이 때로는 민망하고 한심하지만 내 마당을 내가 원하는 밑그림대로 관리하고 싶은 욕망을 어쩔 수가 없다. 잔디 사이에서 고개를 들고 싹트는 풀의 종류는 해마다 늘어나고 다양해진다. 아무리 잡초라 해도 이 땅의 산야에서 번식하던 것은 낯설지 않은 법인데 그렇지 않은 신종 잡초도 많다. 이것들은 도대체 어디서 온 것일까. 온갖 잡새들이 산에서 내려와 마당에서 놀다가 는 일이 많으니 그것들의 배설물이 원인일수도 있지만 이국적인 잡초는 아마도 먼 나라에서 불어온 바람, 특히 황사 바람을 타고 오는 게 아닐까. 몇 만리를 날아와서 하룻밤새에 꽃까지 피우는 생명력이 경이롭고도 두렵다. 그런 생각을 하면 내 끝없는 노동에 맥이 빠지면서 ‘내가 졌다’ 있지도 않은 백기를 들고 마당에 벌렁 들어누어버릴 적도 있다. 잔디밭에 등을 대고 누우면 부드럽고 편안하고 흙 속 저 깊은 곳에서 뭔가가 꼼지락대는 것 같은 탄력이 느껴진다. 살아있는 것들만이 낼 수 있는 이런 기척은 흙에서 오는 걸까, 씨앗들로부터 오는 것일까. 아니 둘 다일 것 같다. 흙과 씨는 분리해서 생각할 수 없을 적이 많다.

씨를 품은 흙의 기척은 부드럽고 따숩다. 내 몸이 그 안으로 스밀 생각을 하면 죽음조차 무섭지 않아진다.
흙은 아무거나 받아들이기만 하는 것이 아니다. 조그만 틈만 있어도 흙은 푸른 생명력을 토해내고 만다. 대문에서 집 현관문까지는 경사가 져 있어서 돌계단을 깔았는데 집 지은 지 십년이 넘는 동안에 돌과 돌 사이의 이음새를 바른 시멘트가 떨어져나간 데가 생겼다. 그 사이에서도 풀이 나기 시작했다. 처음 돋은 풀들은 연약한 외떡잎 풀이더니 해마다 그 종이 다양해져서 쌍떡잎 식물도 돋아나고 작지만 꽃까지 피는 것까지 생기면서 돌이 점점 삐딱하게 기울기 시작
했다. 사실 그 사이에서 돋아난 푸른 것들이란 자세히 눈 여겨 보지 않으면 보이지도 않을 정도로 미소한 것들이다. 그렇지만 생명 있는 것들의 힘은 비록 영양실조에 걸렸을망정 큰 돌을 움직이는 괴력이 되기도 한다. 생명 있는 곳엔 바람의 형태로든 먼지의 형태로든 흙이 모여들어 씨앗과 합력한다. 돌계단의 이음새가 점점 더 넓어져서 안전을 위협하게 되자 금년에 집을 손보면서 돌을 바로잡고 틈을 시멘트로 빈 틈 없이 바르도록 했다.

이 땅의 산야를 사통오달 굴 을 뚫고 길을 내느라 단단히 포장한 아스팔트 길 밑의 흙속에는 얼마나 많은 씨들이, 흙의 입자만큼이나 무수한 씨들이 백년후건 천년후건 싹틀 날만 기다리고 잠들지 못하고 있을까. 그런 생각을 하면 인간이 크게 못할 노릇을 하고 있는 게 아닌가 괜히 두렵고 뒤숭숭하다. 그렇다고 흙이 아스팔트야 들고 일어나겠는가.

요새처럼 흙의 생명력이 왕성할 때는 잡초 뽑기 말고도 수시로 마당이 나를 불러낸다. 일년초도 적당한 간격으로 솎아 줘야하고 심지 않았는데도 건강하게 영역을 넓혀가는 머위 돋나물 등 식용할 야채를 거두기도 한다. 다 나에게 맞는 육체노동을 시키고 마음을 행복하게 해주는 고마운 흙장난이다. 아침 일과처럼 습관적으로 마당에 나갈 때는 모자도 쓰고 면장갑도 끼고 나름대로 준비를 하지만 책 읽고 글 쓰다가 머리도 쉴 겸, 몸도 풀 겸 마당에 나갈 때는 맨손이다.
맨손으로 나갔다고 할 일이 눈에 안 들어오는 건 아니다. 맨손으로 흙을 주무르다가 들어오면 손톱 밑이 까맣다. 외출할 일이 있으면 정성들여 손을 씻지만 대강 씻고 무심히 외출한 적도 없지 않아 있다. 그러고 사람을 만날 때면 열심히 내 손을 테이블 밑으로 감추지만 속으로는 엉뚱한 상상력으로 비죽비죽 웃음이 나온다. 며칠만 나의 때 묻은 손톱을 간직하면 열 손가락 손톱 밑에서 푸릇 푸릇 싹이 돋지 않을까. 내 손톱 밑에 낀 것은 단연 때가 아니라 흙이므로.
매니큐어 대신 손끝에 푸른 싹이 난 열 손가락을 하늘 향해 높이 쳐들고 도심의 번화가를 활보하는 유쾌하고 엽기적인 늙은이를 상상해본다.

마당 가꾸기는 내 집 마당이라는 소유욕과 이웃집 마당보다 더 예쁘고, 가지런하고 싶은 일방적인 경쟁심 때문에 고달프지만 그것도 노동이라고 그 후의 휴식은 감미롭다. 집 앞이 바로 숲이다. 숲이 일년 중 가장 예쁠 때가 이맘때다.
매해 보는 거지만 5월의 신록은 매번 처음 보는 것 처럼 새롭고 눈부시다. 신록의 빛깔도 수종에 따라 미묘한 차이가 있다. 순전한 녹두색도 있고 갈색이나 보라색이 도는 연녹색도 있고, 젖빛이 도는 건 아마도 아카시아일 것이다. 그런 미묘한 차이가 원근과 수종에 따라 서로 조화를 이루면서 바람이 불 때마다 움직이고 살랑이는 모습도 조금씩 다르다.

그러나 한결 같이 몽실몽실 부드럽고 귀여운 것이 꼭 아기 궁둥이 같은 게 오월의 나무들이다. 내 소유가 아니어서 욕심 없이 바라 볼 수 있는 자유와 평화, 그게 바로 차경(借景)의 묘미 아니겠는가. 내가 더 늙고 힘에 부쳐 우리 마당이 볼품 없는 쑥대밭이 된다 해도 저 숲의 사계절의 변화는 계속될 것이다. 노후에 빌려보는 경치가 아름다운 집에 산다는 게 큰 복이다 싶다. 창가에 앉아서 빌려보는 경치로 눈을 씻고 마음을 씻고 나서 그래도 몸담고 있는 세상 돌아가는 일도 대강은 알아 둬야할 것 같아 마지못해 신문을 펴든다.

신문의 정치 사회면은 담박 나의 숲속의 평화를 비현실적인 것으로 만들어 버린다. 여야가 편 가르고 흩어졌다 모였다 하면서 서로 제가 옳고 제가 잘났다고 우기는 건 선거철마다 있는 일이다. 선거철만 지나면 우리네 보통사람들은 정치인이 한 약속도, 그가 여였는지 야였는지도 잊어버리고 생업에 종사하게 될것이다. 아마도 그걸 믿기에 그들이 헛된 약속을 남발할 수 있을 것이고, 국민의 입장에서도 번번히 속는 걸 알면서도 변화의 약속은 지루한 일상에 활력이
되는 것도 사실이다. 선거가 없다면 무슨 재미로 살까 싶을 만큼 선거에는 오락적인 측면이 강하다.

정치판이 죽기 살기로 싸우는 걸 오락처럼 즐길 수 있는 편리한 심장이라 해도 천안함 사건을 비켜갈 수는 없다. 젊은 죽음에 대한 애통한 마음도 쉬 가라앉지 않거니와 그 사건에 낀 우리의 입장, 주변 국가와 강대국의 태도, 북에 대한 의구심과 적개심, 그 정당한 분노조차 자제해야 할 것 같은 그래도 전쟁만은 피해야지 하는 마지막 평화주의, 남들은 어떤지 잘 모르지만 나의 평화주의는 전쟁에 대한 공포의 다른 이름일 뿐인지도 모르겠다. 또한 나의 평화주의는 부끄럽
게도 진상까지도 피해가고 싶을 만큼 비겁한 것이기도 하다.

금년은 또 경인년이다. 나에게는 그냥 경인년이 아니라 또 경인년이고, 또 경인이기 때문에 내 생전에 또 전쟁을 겪게 될까봐 두려운 것이다. 6‧25가 난 해도 경인년이었으니 꽃다운 20세에 6‧25전쟁을 겪고 어렵게 살아남아 그 해가 회갑을 맞는 것까지 봤으니 내 나이가 새삼 징그럽다. 더 지겨운 건 육십년이 지나도 여전히 아물 줄 모르고 도지는 내 안의 상처이다. 노구(老軀)지만 그 안의 상처는 아직도 청춘이다.

그해의 5월도 아름다웠다. 내 생애의 가장 아름다운 5월이었다. 교정에 라일락 향기가 숨막히던 5월에 나는 중학교를 졸업했다. 그 때 학제로는 중학교가 6학년까지 있었으니 지금으로 치면 고등학교를 졸업하는 거였다. 어떻게 해서 졸업을 5월에 할 수 있었나, 다들 의아해 하지만 그 또한 우리 학년만의 특혜였다.

우리는 중학교 재학 중에 해방을 맞았고 해방된 달이 8월이어서인지 다음해 봄에 진급을 시키지 않고 일년 있다가 9월에 진급을 시켰다. 식민지를 벗어난 독립국가에 맞는 국정교과서나 커리큘럼이 정해지기도 전, 단지 해방되었을 뿐인 혼란기에 불가피한 조치였을 것이다. 그 후 몇 년 동안은 8월을 학기말로 하고 9월에 새 학기가 시작되었다. 그게 미국식 학제라고 하니 뭐든지 미국식을 좋아할 때라 그대로 고정되는 줄 알았는데 종전대로 봄 학년도로 환원한다고 했다. 별안간 그렇게 하면 그해 학년은 너무 짧아지니까, 그 과도 조치로 그해만 5월을 학기말로 했던 것이다. 졸업식도 5월에 있었고 대학입시도 5월에 이미 치르고 나서 합격된 뒤였으니 근심 없이 마냥 들뜨고 행복한 졸업식이었다.

계절의 여왕이라는 좋은 계절이 졸업의 기쁨을 더해 주었다.
대학 입학식은 6월 초에 있었다. 대학로도 눈부신 6월이었다. 그러나 1950년 6월이었다. 하필이면 왜 5월 졸업식이었을까는 굉장한 행운이었지만 하필이면 왜 50년 6월이었을까는 무서운 재난이었다.

입학식 치르고 며칠 다니지도 않아 6‧25가 났다. 집안 남자들의 비참하고 억울한 죽음, 굶주림, 폭격과 기총소사, 혹한의 피난길, 그 와중에서도 좌(左)냐 우(右)냐 하는 이념에 따라 혈육과 가정이 분열하고, 이웃과 친척, 직장 동료끼리도 서로 헐뜯고 고발하고 불구대천의 원수가 되는, 사람 나고 이념 난 게 아니라 이념이 인격이나 사람다움 위에 군림하던 전후의 공포분위기, 이청준의 소설에도 나오는 전깃불 뒤의 어둠에 자신의 정체를 숨긴 채 다짜고짜 우리 얼굴에 불빛을 쏘아대며 빨갱이인지 반동인지를 묻는 오만한 신문자, 내가 누구인지가 중요한 게 아니라 어떻게 대답해야 살아남을 수 있는지가 더 중요했던 시기를 거치면서 잃어버린 내 정체성, 고달픈 소녀가장을 거쳐서 안착한 사회의 외풍을 막아줄 남자와의 무탈한 결혼생활, 베이비 붐 시대가 이 땅의 가임 여성에게 부과한 역사적 사명인양 대책없는 다산(多産), 화목한 가정, 남들은 다 팔자 좋다고 알아주는 이러한 결혼생활이 문득문득 나를 힘들게 했다. 속에는 누더기를 걸치고 겉만 빌려입은 비단옷으로 번드르르하게 꾸민 것처럼 자신이 한 없이 뻔뻔스럽고 구질구질하게 느껴졌다.

실제적인 가슴의 통증으로 비명을 삼킬 때도 있었고, 어디 남 안 듣는 곳에 가서 실컷 소리 지르고 싶은 충동이 뭉쳐 병이 될 것 같은 적도 있었다.

내가 가정적으로 안정되었을 뿐 아니라 우리 사회도 전반적으로 전후의 가난을 딛고 경제성장기에 접어들었을 때였다. 전쟁 때 죽은 이들도 전사자 얼마 얼마, 민간인 희생 얼마 하는 통계숫자로 일목요연하게 정리 돼 있을 때였다. ‘잘 살아보자’는 민족적 여망은 자식도 남편도 가슴에 묻기보다는 통계숫자 안에 안착을 시켰다.

나 혼자만 당한 일이 아니라는 게 위로가 될 수도 있다는 건 모르지 않으면서도 나는 바로 그 점이 더 괴로웠다. 내 피붙이가 나에게 특별한 것처럼 죽어간 내 피붙이는 각자 고유하고 특별한 자기만의 세계를 가지고 있었다. 그들만의 세계는 아무도 함부로 할 수도, 바꿔치기 할 수도 없는 그들의 우주였다. 하나의 생명의 소멸은 그들에게 있어서는 우주의 소멸과 마찬가지이
다. 어떻게 몇 백만분의 일이라는 숫자 안에 도매금으로 넘길 수 있단 말인가.

나는 내 피붙이만은 그 도매금에서 빼내어 개별화시키고 싶었다. 몇 백만 분의 일이라는 죽은 숫자에다 피를 통하게 하고 싶었다. 그들의 고통, 그들의 억울한 사정을 외치고 싶어서 가슴이 터질 것 같았다. 누가 들어주건 말건 외치지 못하면 억울한 죽음을 암매장한 것 같은 죄의식을 생전 못 벗어날 것 같았다. 외침으로써 위로 받고 치유 받고 싶었다.

그래서 늦은 나이에 소설이라는 걸 써보게 되었고, 비교적 순탄한 작가 생활을 하면서 스스로 치유 받고 위안을 얻는 것처럼 느낀 것도 사실이다. 6‧25의 경험이 없었으면 내가 소설가가 되지 않았을지도 모른다고 나도 느끼고 남들도 그렇게 알아줄 정도로 나는 전쟁 경험을 줄기차게 우려먹었고 앞으로도 할 말이 얼마든지 더 남아있는 것처럼 느끼곤 한다. 지금도 문학강연 같은 걸 하게 될 때는 소설이 지닌 이런 미덕, 쓰는 이와 읽는 이가 함께 누릴 수 있는 위안과
치유의 능력에 대해 말하곤 한다.

나는 내가 소설을 통해 구원 받았다는 걸 인정하고 소설가인 것에 자부심도 느끼고 있지만 그렇게 말하고 나면 마치 허세를 부린 것처럼 뒷맛이 허전해지곤 한다. 내가 당초에 되고 싶었던 건 소설가가 아니었다. 다만 대학에 가서 학문을 하고 싶은 꿈에 부풀어 있었다. 무엇이 되는 건 그 다음의 문제였다. 당시만해도 대학은 학문의 전당이었을 뿐 졸업하고 뭐가 되는 직업인을 양성하는 데가 아니었다. 어느 대학 어느 과가 더 출세에 유리하고, 돈을 잘 벌고 좋은 직업을 가질 수 있다는 식의 이익을 추구하는 데가 아니었다. 사회적 부조리를 비판하고 약자의 편에 설 수 있는 지성을 길러내는 데지 개인적인 이익을 추구하는 데가 아니었다.

특히 인문대가 그러해서 우리는 인문대를 대학의 대학이라고 자부하며 기고만장 했었다. 오죽해야 대학을 상아탑이라 불렀겠는가. 그만큼 잡스러운 욕망이나 더러운 실리로부터 보호받는다는 면이 강했다. 막 대학 문턱에 들어 선 초년생에게 대학은 진리와 자유의 공간이었고, 만권의 책이었고, 그 안에 숨어있는 아름다운 문장이었고, 지적 갈증을 축여줄 명강의(名講義)였고, 사랑과 진리 등 온갖 좋은 것들이었다.

나는 그런 것들로 나만의 아름다운 비단을 짤 수 있을 줄 알았다. 그러나 막 베틀에 앉아 내가 꿈꾸던 비단을 한 뼘도 짜기 전에 무참히 중툭을 잘리고 말았다. 전쟁은 그렇게 무자비했다. 그래도 나는 살아남았으니까 다른 인생을 직조할 수도 있었지만 내가 당초의 꿈꾸던 비단은 아니었다.

내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 걸 어쩔 수가 없다.

못 가 본 길에 대한 새삼스러운 미련은 노망인가, 집념인가. 올해가 또 경인년이기 때문인가, 5월이란 계절 탓인가, 6월이 또 오고 있기 때문인가. 나는 누구인가? 잠 안 오는 밤, 문득 나를 남처럼 바라보며 물을 적이 있다. 스무 살에 성장을 멈춘 영혼이다. 80을 코앞에 둔 늙은이이다. 그 두 개의 나를 합치니 스무살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이, 80년 된 고옥에 들어앉아 조용히 붕괴의 날만 기다리는 형국이 된다. 다만 그 붕괴가 조용하고 완벽하기 만을 빌 뿐이다.