웹진 대산문화
 
* 편들기는 글쟁이의 업
 
나는 1943년, 제국주의 일본이 점령했던 중국 만주의 장춘에서 태어났다.
  내가 태어나던 무렵에 세계 파시즘 세력은 사회주의 진영과 자본주의 진영의 전략적인 제휴에 의해 일단 격퇴되었다. 세계 도처에서 직접 통치라는 방식의 제국주의는 외형으로는 차례로 물러갔지만, 본질적으로는 이전 종주국의 경제·정치·군사적 사슬 아래 여전히 묶여 있었다. 우리나라는 일본에 대신하여 미국이 그 자리를 차지했고 베트남도 마찬가지였다. 냉전, 혁명, 내란, 군사독재, 빈곤, 탄압, 등이 이 시대 주변부 세계의 삶을 대변하는 것들이었다.

  해방이 되고 나서 평양에 살다가 남과 북에 분단정권이 들어서자 직장을 얻게 된 아버지를 따라서 가족이 남으로 내려왔다. 초등학교에 들어가자마자 한국전쟁이 일어났는데 유럽에서 아시아에 이르기까지 냉전체제는 이 전쟁으로 기본골격이 완성되었다.

  반공과 친미를 기본이념으로 하는 남한정권의 성격은 몇차례의 고비를 넘으면서 군사독재로 이어진다. 최초의 항쟁은 1960년 4월에 있었던 학생혁명이었고 나는 시위대의 한 사람으로 참가했다. 어려서는 어른들의 등 뒤에 숨어서 동족이 서로 죽이고 죽는 참경을 보고 자랐으며, 청소년이 되어서는 기성질서와 정면으로 부딪쳤던 첫 세대가 된 것이다. 우리는 '4월 세대' 또는 다른 말로는 '한글 세대'라고 부르기도 하는데 이것은 식민지 일제로부터 해방된 뒤에 모국어로 교육 받은 세대라는 뜻이었다. 따라서 이 세대는 근대 이래 보편적 가치로서의 민주주의와 냉전에 의한 분단을 극복하는 일을 자신의 정체성으로 알고 성장한 사람들을 의미했다.

  나는 대학 시절에는 한일회담 반대 등으로 군사정부와 싸웠고 군대에 나가서는 베트남 전장에 끌려가야 했다. 일제 시대에 일본의 대동아공영권을 위하여 징병이나 징용으로 끌려갔던 아버지 세대와 냉전시대 동아시아에 팍스-아메리카나를 형성하려던 미국에 의해 베트남에 끌려갔던 우리 세대에 무슨 차이점이 있는지 우리는 모른다.

  나는 베트남에 끌려갔다가 제대하고 돌아와 문단에 복귀하면서 유신독재와 마주쳐야 했으며 공장과 농촌 현장에서 일하면서 남쪽의 지방에 머물면서 전국적인 현장 민중운동에 참가하게 된다. 그리고 나는 1980년의 '광주항쟁'에 참여하게 되는데 뒤를 이어서 필리핀, 대만, 태국, 미얀마, 인도네시아 등지에서 민중항쟁이 일어난다. 이를테면 80년대의 아시아는 마치 60년대의 유럽과도 같았다.

  80년 광주항쟁과 뒤이은 87년 6월 민주화항쟁을 겪으면서 나를 비롯한 많은 한국의 예술가들이 급진화했다. 현장극 대본을 쓰고, 선전 삐라를 만들고, 노래 가사를 쓰고, 문선대를 조직하고, 지하방송 팀을 만들었다. 이어서 1989년 남과 북, 해외의 코리아 동포들을 총망라한 통일운동 연합체를 구성하는 과정에서 북한을 방문하게 되고, 이후 5년간 베를린과 뉴욕에서 망명 생활을 했다. 나의 망명 기간은 공교롭게도 사회주의권이 해체되고 자본주의 세계체제의 재편성이 일어나기 시작한 때와 겹쳤다. 그리고 1993년에 귀국하여 '국가보안법' 위반죄로 5년간의 감옥살이를 했다.

 글쎄, 나는 왜 '문학 따위'를 아직도 붙들고 있는지…… 이 질문은 아직도 내게 신선하고 유효한가를 나는 새삼스럽게 되묻고 있다.

  지난 1962년 고등학생 때에 사상계 신인문학상을 받은 이래로 나의 문필 생활은 올해로 어언 40년이 되었고 이제 곧 60이 되는 나이에 '나는 왜 문학을 하는가?'

  초등학교 시절에 어머니는 전후의 어려운 시절임에도 내게 책을 사다 주셨고 나에게 일기를 쓰도록 권했다. 서울 변두리의 야시장 골목에 나가면 난리 중에 생계가 어려워진 집이나 빈 집에서 쏟아져 나온 개인 서가의 책들이 산더미처럼 쌓여 있었다. 헌 책을 팔기도 했지만 대개는 노천에 책꽂이를 늘어놓고 대서점을 하는 데가 많았다. 나는 누나들과 함께 책꽂이 사이를 누비고 다니며 날마다 닥치는 대로 책을 빌려다 보곤 했다. 해방 공간에 나온 갖가지의 세계명작 번역서로부터 대중소설에 이르기까지 거의 몇 개의 책꽂이를 모두 훑었다.

  다락과 마루방에 엎드려서 읽다가 유리창 넘어로 변하고 사라지는 풍경들을 눈에 익혔다. 한강변 미군 비행장의 프로펠러 소리며, 폐허가 된 공장의 회색 담벽이며, 샛강의 푸른 들판이며, 그 속에 피어나던 꽃다지, 자운영과, 까마중과, 뱀딸기가 책 속의 다른 세상들과 어우러졌다.

  글짓기 행사에서 몇 차례 상을 받고 나서 - 칭찬을 받은 어린 것이 언제나 그렇듯이 - 이담에 크면 뭐가 될거냐고 물을 때마다, 나는 작가가 되겠다고 아무렇지도 않게 당연하다는 듯이 대답하곤 했다. 당시에는 작가나 소설가라는 사람들이 무엇을 하는지 뚜렷하게 알 수는 없었지만, 글 쓰는 일이 학과 공부에 비해서는 그다지 대수로운 짓이 아니라는 점은 학부모와 선생님으로부터 여러차례 확실하게 가르침을 받고 있었던 모양이다.

  그러나, 나에게는 이미 내 눈과 가슴에 그 어떤 기관이 생겨나 있었던 것을 미쳐 모르고 있었다. 그건 '인문적'이라고나 표현을 해야할지, 아무튼 '사람 살이'에 대한 따스한 온기와 물기 같은 것이 스며든 무슨 투명한 렌즈 같은 것이었다. 빛을 투과해서 여러 색깔을 나누어 보여주는 것이 프리즘이라면 그 비슷한 감성의 기관이 생겨났을 거라는 얘기다. 그것은 사람에 따라 차이가 있겠지만 일차적으로는 세계와 인간의 경험을 반영한 갖가지의 책을 읽음으로써 형성되었을 것이다. 이 갈피갈피마다, 저 여름 날 도로의 움푹 패인 물웅덩이에 번진 기름이 오색빛으로 빛나던 순간이나, 아침에 깜짝 놀라게 몰래 오신 손님처럼 내린 첫눈이라든가, 인천상륙작전이 계속되던 캄캄한 밤 하늘의 야광탄의 불꽃이나 먼 우레 같던 포 소리들, 어린 거지 남매의 때 묻은 손 위에 걸린 더러운 밥 찌끼가 담긴 깡통이나, 무릎이 앙상하고 눈이 빛나던 검정치마 입은 단발머리 소녀가 내밀어준 짭짤한 누룽지라든가, 하는 생생한 삶의 편린들이 이 프리즘을 통과해서 나를 성장시켰다. 그리고 미지의 세상과 새로운 체험에 대한 강렬한 호기심은 바로 이러한 기관이 내 몸과 마음을 부추긴 때문이었을 것이다.

  문학이 좋기는 하지만 그렇게 사회로부터 존경을 받는 일은 아니라는 점은 이미 청소년기에 눈치를 챘던 모양이다. 그것은 숱한 난리를 겪으며 어렵게 생존을 이어온 어른들의 영향도 컸으리라. '글 쓰는 일'은 '직업'이 될 수 없는 것이었다. 낚시, 등산, 독서처럼 취미란에나 적을 수 있는 일거리였다. 하지만 이렇게 '글 쓰는 일'은 나 뿐만 아니라 다른 이의 삶에도 매우 중요한 일이라는 느낌 때문에 도중에 포기할 수는 없었다.

  내가 늘 하는 얘기지만 '문학'은 마치 사랑하는 상대처럼 너무 가까이 다가가려고 하면 전체적인 형상이 보이질 않았다. 나는 곁눈질도 하지 않고 그냥 '놓아' 버렸다. 갈테면 가라지…… 하고 중얼거렸겠지. 그는 아마도 내가 '거리를 두고' 놓아버린 뒤에도 늘 내 주변을 맴돌았을 터이다.

  베트남 전쟁터에서 돌아온 뒤에 나는 '자아'라는 꾸며진 가상의 껍질을 벗고 사회와 만난다. 그때에 내 등 뒤에서 작은 속삭임 소리가 들려왔다.

  "이봐, 나 아직 당신 등 뒤에 있어."

  나는 그것과 새삼스럽게 재회한다. 그로부터 그것과 나는 앞서거니 뒤서거니 하면서 동행을 계속했다. 우리는 죽음도 이별도 함께 겪었다.

  나는 무명 작가 시절의 가난을 견디면서 '글 쓰는 일'은 모든 다른 사람들의 삶이 그렇듯이, 현대적 시장 가운데서 하나의 생업에 지나지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 나는 무엇 보다도 '직업작가'이며 프로 글쟁이다.

  하늘로부터 천형의 벌을 받은 것도 아니고, 글줄 좀 쓰다가 늙은 글쟁이들이 고민하는 쌍통을 하고, 무슨 특별하고 월등한 생산을 해낸 것처럼 엄살을 부리는 꼴은 정말 차마 못보아 주겠더라.

  스페어 운전수를 하다 정식 운전수가 되고, 개인택시 허가를 얻어 육십이 넘어서야 사남매를 대학 졸업시키고, 마나님과 임대아파트에서 산다던 어느 고참 택시운전수의 너털웃음은 겸허하고 당당하다. 나는 이러한 직업의식과 더불어 '글 쓰기'가 사람의 삶과 관계되어 있음을 뼈저리게 생각하고 있다. 이건 일종의 직업 윤리 같은 것이다. 사람의 삶에 깊숙이 관계된 일을 하는 비슷한 처지의 의사라든가 교사라든가 종교인이라든가 더욱 넓게는 남보다 더 많이 배운 지식인이라든가 하는 부류들에게 그러한 직업 윤리는 각자의 선택이지만 원칙적인 문제이기도 할 것이다. 나는 글을 쓰면서 이러한 최소한의 원칙을 지키려고 할 뿐이다. 나는 잃어버린 것도 많지만 마음을 비우고 놓아버린 탓에 얻은 것들도 많았다.

  나는 원래가 왼손잡이였다. 교육열이 대단한 모친에게서 왼손의 사용은 잘못이라는 가르침을 받았고 - 동양사회에서 왼손은 바르지 않은 그릇된 손이다 - 왼손을 사용할 때마다 호되게 얻어 맞았다. 그래서 오늘날 글씨 쓰는 것과 밥 먹는 것만은 오른손으로 익숙하게 해낸다. 하지만 공 던지기며 싸울 때 주먹이 나가는 것이며 뜀박질을 하려면 왼쪽이 본능적으로 익숙하다. 교육은 받았으나 그것은 일종의 억압이었다. 나는 천성적으로 억압과 제한에는 저항한다. 그리고 그것을 뛰어 넘어가 버린다. 그리고 나의 이런 행위가 다른 이들에게도 전해져서 모두 자유로워지기를 기대한다.

  세상을 돌아보면 지금 나를 둘러싼 온 세상의 사람들은 아마도 틀림없이 백년 뒤에는 지상에 한 사람도 살아 남아있지 않을 것이다. 저들은 모두 사라지고 후세의 전혀 모르는 새로운 사람들이 살아가고 있겠지. 세상은 좀 더 나아져 있을까. 그들은 나를 조금은 기억이나 할까. 우리가 꿈 꾸었던 가치들은 여전히 귀한 것으로 남아 있을까. 어디선가 보았던 모자이크 벽화처럼 사람마다 자신의 사금파리 파편들을 붙여 나가면서 형상은 차츰 구체화할 것이리라. 우리가 기획했던 그림은 어느만큼 완성에 가까워질 것인가. 그 벽의 한 모퉁이에 나의 손짓이 또한 자취를 남겼으면 한다.

  세계는 지금 지난 세기에서 넘어온 미완의 숙제들이 고통이 되어 우리를 옥죄이고 있다. 우리는 아마도 문명의 변화하는 이행기에서 살다가 죽게 될 것이다. 길고 고통스런 이행기를 말하는 이들이 많다. 나는 내 독자들이 있어 운이 좋은 축에 든다고 생각한다. 나는 강력하게 그들의 편을 들게 될 것이다. 나는 편들기가 글쟁이의 업이라고 생각하니까.    

  나는 사람들의 삶이 보다 넉넉하고 자유로워지기를 바라고 서로를 존중하며 사랑이 마르지 않게 되기를 바란다.

  글 쓰는 일은 아직도 나에게는 사랑을 확인하는 작업이다. 사랑은 나를 죽을 때까지 지치지 않게 할것이다. 그리고 사랑은 나의 실천이 미치지 못하는 곳에 언제나 앞서가고 있잖은가.
 
 
개인정보취급방침