|
|
 |
|
그냥 그 걸음으로 |
| |
도시에는 등고선이 없다. 스카이라인의 들쭉날쭉이 그때그때 다를 뿐이다. 서울하고도 종로1가 1번지에 교보빌딩이 떡 하니 들어섰을 무렵의 새로운 거리 형성이 이를테면 그렇다.
사면 벽이 온통 고동색인, 간결하되 미끈한 건물이 주변의 잿빛 빌딩군을 압도하고 남았다.
처음엔 좀 뜨악했다. 길 건너편 동아일보에 다니면서 정붙인 올망졸망 업소 출입과 무관하지 않다. 유명화가의 초상화가 늘 걸려 있던 ‘귀거래’다방에, 그때 이미 흘러간 곡조였던 해리 벨라폰테의 ‘마틸다’나 페티 페이지의 ‘체인징 파트너’를 들려 주던 ‘보래로’다방이 있던 자리다. 밤낮으로 외상을 긋기 바빴던 ‘복취루’가 무엇보다 요긴한 쉼터 구실을 했다. 자장면으로 허기를 때우고 배갈로 고단한 심신을 달래며 오만세상 일을 복사 재해석하는 기자질에, ‘복취루’는 따라서 시쳇말로 일정 부분 기여를 한 셈이다.
그것들이 사라지고 훤칠한 구조물이 세워진 것이 80년 초던가. 세종로 일각의 면모가 일신되었다. 한 시대가 가고 있다는 느낌이었다. 멀지 않아 생긴 교보문고는 수도 서울의 명물로 차츰 자리잡았다.
10년 후에는 다시 대산문화재단이 조촐한 간판을 단다. 문학하는 이들과는 그때부터 관계가 돈독해졌다. 작은 문패 만큼이나 조용한 시작이 그리고 마음에 들었다. 재단의 초창기 운영에 멋모르고 한동안 끼어든 경험에 비추어 말하건대 매사를 서둘지 않았다. 제 시간 다 채우고 뜸을 들일대로 들여야 무엇이 나와도 나오는 창작이나 번역에 걸맞은 걸음으로 차근차근 실적을 쌓아 올렸다.
당장의 효과만을 앞세웠다가는 될 일도 안되는 것이 ‘민족문화 창달’이요 ‘한국문학의 세계화’ 아닌가. 갈 길이 까마득해서도 좀처럼 달라붙기 힘들다. 한데 그토록 벅찬 일을 어쩌자고 겁도 없이 벌였을까. 하필이면 쉽게 생색이 나지 않는 문학을 왜 사업의 단일품목으로 산택했을까. 이런 염려에 대한 대답이 곧 10년 후 나타난 여러 성과들이지 싶다.
묵묵히 해낸 작업들…… 문학을 꿈꾸는 아이들의 기(氣)와 기(技)를 살리고 포상 등으로 현역작가를 격려하는 한편, 간고(艱苦)한 세월 속에 묻힌 작고문인들을 되일으켜 따뜻하게 점검하는 행사를 펼쳤다.
못지 않게 꾸준히 공을 들인 것이 대산문화재단의 더 큰 목표이기도 한 밖으로 길을 내는 일이었다. 책을 서양말로 옮기고 작가들이 갔다. 때로는 그쪽의 이름난 손님을 불러들여 말씀을 경청했다. 어찌 생각하면 속상할 노릇인데, 기왕의 판이 그런 걸 어쩌랴. 무의미한 탄식 대신 진일보한 ‘교류’로 여기면 그만이다. 타고르가 노래한 ‘동방의 등촉’을 더욱 환히 밝히도록 애써야겠다.
지난 10년의 이런저런 노력을 일종의 도움닫기나 씨를 뿌린 기간으로 친다면, 앞으로의 10년을 두고는 도약과 수확을 마음먹을 수도 있을까. 아니 될 것이다. 내내 그랬던 것처럼 조신한 끈기로 한국문학 발전의 미더운 서포터 역할에 계속 전념하는 자세가 필요하다.
하나마나 쓸데없는 소리겠으나 고마운 심정으로 그런 당부를 한다. 문학은 그냥 문학이기 때문이다. 있는 듯 없고 없는 듯 있는 가운데 무언가를 이루어 나가는, 고독의 마지막 상징인 탓이다.
|
| |
|
 |
