대산문화재단 - 21세기 문학의 창 -

웹진 대산문화

1941년 겨울, 도라가 가장 예뻤을 때- 파트릭 모디아노의 『도라 브루더』

* 이 원고의 일부는 생략되어 있으며 https://www.kyobostory.co.kr/KBLCM/lo/bd/lobdLst.do를 통해 전문을 감상하실 수 있습니다.

1.나시옹 전철역

2008년 첫번째 목요일, 전철역에 내려 광장으로 나오니 칼바람이 확 달려든다. 이 광장엔 올 때마다 심하게 바람이 분다. 그리고 나는 매번 길을 헤맨다. 너무 커서 어느 모퉁이로 숨어야 할 지 모르겠다. 바람마저 소리 내어 방황하고 있다. 전철역 입구에 한 소녀가 허벅지를 때리며 달랑거리는 은색 징이 박힌 인조 핸드백을 들고 서 있다. 모두들 추워 죽겠다는 듯 총총히 사라지는데 그녀는 누구를 기다리고 있는 것일까. 남자친구라면 이런 곳에 약속 장소를 잡다니, 바보다. 옷도 너무 얇게 입었다. 장갑도 없고 목도리도 두르지 않았다. 얄팍한 몸이 가난한 부모의 냄새를 풍긴다. 열다섯? 학교는 다닐까? 미용학교를 다닐 것 같다. 남자 친구는 무엇을 할까? 건달일 것 같다. 집은 어디일까? 내성적일까? 자매는 있을까? 친한 친구의 성격은 어떨까? 살며시 몸을 비틀면서도 그곳을 떠나지 않는 소녀에 대한 궁금증이 끝없이 솟아오른다. 무엇보다 그녀는 오늘 내가 찾아 나선 소녀, 도라를 떠올리게 한다.

1941년 겨울 도라의 나이 열다섯이었다. 시베리아 혹한이 닥친 그 해 12월 그녀는 마리아 성심 기숙학교에 있었고 인생의 마지막 겨울 한 때를 이 나시옹 전철역 계단을 오르내리면서 보냈다. '그리스도께서 늘 각별한 사랑을 베푸셨던 가정을 빼앗긴 아이들이나 사회의 문제아들'이 주로 입소해서 먹고 자는 문제를 해결하면서 철통같은 기독교 규칙 아래 기술을 배우는 곳이었다. 그러나 도라는 바느질을 배우고 기도하기 위해 그곳에 가지 않았다. 그녀는 '나는 유대인이에요' 하는 징표인 노란별을 가슴에 달고 다녀야 하는 신분이었다. 매주 일요일, 일주일에 한 번 있는 외출 날이면 그녀는 기숙학교를 나와 부모가 사는 셋방 호텔로 갔다. 그리고 여섯 시가 되기 전에 다시 기숙사로 돌아왔다. 그런데 그 해 12월 14일 일요일, 그녀는 외출에서 돌아오지 않았다. 기숙사 기록부의 출교 이유는 도주였다.

어쩌면 도라는 이곳 나시옹 역 출구 한쪽에 저 소녀처럼 기대어 서서 발끝으로 얼어붙은 땅을 비비며 입술을 씹었을지도 모른다. 어디로 갈까? 광장 중앙에서 횃불을 든 당당한 여신 조각상을 휘감고 온 바람에 내 뼈가 얼어붙는 듯 하다. 나는 소녀가 기다리는 사람을 함께 기다리기를 포기하고 신문 가판대 뒤 카페를 향해 달려간다. 재빨리 뜨거운 밀크커피를 마셔서 몸을 데운 뒤 픽퓌스 거리를 향해 걸어간다. 이 거리는 별 특징이 없다. 좁은 골목길이 주는 다정함도 크게 뻗은 대로가 주는 시원스러움도 없다. 그 옛날 이 길에는 가톨릭 재단의 여러 부속 단체들이 있었는데 지금 보이는 것은 도라가 태어났던 로스차일드 병원과 트론 광장 기요틴에서 2주 동안 목이 잘린 1천200명의 시체가 묻힌 오라토리오 수도회, 그리고 71번지 '가난한 자들을 위한 수녀들'이라는 팻말이 걸린 집이 유독 시선을 끈다. 사라진 마리아 성심 기숙학교가 꼭 이렇게 생겼을 것이라는 생각이 든다.

흰색도 회색도 아닌 정체를 드러내고 싶어 하지 않는 듯한 안개 같은 색으로 회 칠된 담 안에 나지막한 집이 보인다. 아기를 안은 예수상 아래로 난 현관문을 통과하면 네모난 작은 마당이 나오고 지붕 아래 벽시계가 박힌 본관 건물이 보인다. 도라는 기숙사 본관으로 들어가는 현관 위 벽시계가 여섯 시를 가리키기 전에 그 안에 들어가 있어야 했을 것이다. 일요일 저녁, 마당에 서서 원망스레 시계를 보았을 것이다. 여섯 시가 되는 순간 그녀는 시계를 향해 힘껏 돌멩이를 던졌을지도 모른다. 이것으로 끝이야. 노란별이 뭐야, 경찰요원이 뭐야, 알게 뭐야! 그냥 도망쳐버리는 거야! 파멸로 끝이 나도 좋아! 도라는 픽퓌스 거리를 달렸을 것이다. 어디를 향해? 남쪽으로 가는 기차가 있는 리옹역으로? 알 수 없는 일이다. 파리의 12월 오후 여섯 시, 벌써 거리가 캄캄해져 있을 시간이다.

무너진 마리아 성심 기숙학교 자리에는 아파트 단지가 들어섰다. 층마다 햇빛이 충분히 쏟아지는 발코니가 있는 현대의 파리 사람들이 선호하는 아파트를 짓기 위해 한 치의 땅도 놀리지 않고 빼곡하게 건물을 지어 올렸다. 조그만 발코니 난간에 기대어 담배를 피우는 아파트 주민 누구라도 이곳에 예수님의 사랑은 각별히 받았지만 세상 사람들의 사랑은 조금도 얻어 보지 못한 우울한 청춘들이 살았던 집이 있었다는 것을 기억하는 사람이 있을까. 따뜻한 물이 쏟아지는 욕실이 노란 순무 뿌리밖에 먹지 못한 소녀들이 무릎을 꿇고 기도하던 차가운 돌바닥 예배당이었다는 것을, 초콜릿무스를 먹고 있는 푹신한 소파가 놓인 곳이 검은 옷의 소녀들이 줄지어 자는 난방장치도 없는 공동 침실이었다는 것을 떠올리는 이들은 없을 것이다. 그곳에서 소녀시절을 보냈다가 아직 살아남은 누군가가 있다면 그 기억 속에서만 흐릿하게 남아있을 흔적이다. 누군가의 우울한 흔적 위에 따뜻하게 살고 있는 사람들이 파리에서 어디 이곳뿐이랴.(후략)