대산문화

대산문화 표지

萬里城 만리성

소설에 새긴 이름, 영원의 장소들

수필은 삶의 모습을 그대로 남긴다

서울,2030년 - 포스트코로나 시대 읽기 ①환란일지 ②2030년 서울, 그리고 레이턴시 ③바이러스와 함께 돌아보기 ④마스크에 관한 학교괴담

군함도가 울고 있다.

문학평론가 김현을 기억하는 이유

유머는 엄숙함이 얼마나 부조리한 것인지를 드러낸다

늘 지루하고 딱딱한 아버지의 설교

소설가 상허 씨의 일일

찬탄과 논란의 굴곡, 미녀 뽑기 90여 년

세상 풍경 중에서 제일 아름다운 풍경 모든 것들이 제자리로 돌아오는 풍경

2001년 봄, 젊은 시조시인들

당산대형의 꿈

조선통신사 수행화원이 일본에서 그린 특이한 형식의 그림

①울릉도,초생활 ②미의,저쪽은 모른다

①그분이 오신다 ②기미

화내지 마세요!

①완성의 속도 ②코로나 여름, ‘국뽕 아재’의 기원 ③적막과 고요와 침묵

아무일 일어나지 않는 40호 남짓 시골마을, 그 사람들과 정서

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

7월은 가장 잔인한 달

①일상과 일상 너머를 아우르는 탄력있는 상상력 ②포스트코로나 시대 한국문학의 흐름과 성취는?

한반도, “지리의 포로”에서 “지리의 힘”으로

인간의 눈, 개의 마음

첫 책, 『자연사박물관』 그 예측을 넘어

어떤 가족의 우스꽝스러운 비극

“일본 동북사투리가 너무 어려웠어요. 게다가 한국역사도…”

새로운 창작품을 읽는 느낌

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원,대산세계문학총서

2020 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 제28회 대산청소년문학상 수상자 선정 김소월 등단 100주년 기념 시그림전 - 소월시 100년, 한국시 100년

나의 데뷔작

진퇴양난의 그해 겨울 막바지에 쓴 시

최영철
시인, 1956년생
시집 『찔러본다』 『금정산을 보냈다』 『일광욕하는 가구』, 육필시선집 『엉겅퀴』 등

시 「연장론」은 1986년 한국일보 신춘문예 당선작으로 1985 년 12월 초에 쓰여진 시다. 삼십년 넘는 세월이 흐르는 동안 나는 이 시를 크게 염두에 두지 않았다. 좋은 일의 반추가 주는 안락한 평화 나 좋지 않은 경험이 주는 불길한 환기를 나는 똑같이 싫어한다. 어 떤 것에도 익숙해지지 않고 어떤 것에서도 자유롭고 싶지 않은 것이 새로운 날을 맞이하는 나의 다짐이었다. 익숙해지지 않는 것과 자유 를 같은 선상에 놓을 수도 있겠으나 나는 그 반대로 익숙한 것과 자 유를 동일선상에 놓고자 한다. 무엇에 익숙해졌다는 것을 그 무엇으 로부터 자유로워졌다는 것이고 그럴 경우 이것과 저것 사이의 긴장 관계는 더 이상 필요 없게 된다. 남에게 관대하고 나에게 혹독하고자 한다면 나는 그 무엇에도 익숙해지지 않아야 하고 또 그 무엇에도 자유롭지 않아야 한다. 그런 다짐은 무 엇보다 지나온 시간을 반추하고 납득할 만큼 내 시나 삶이 호사스럽지 않다는 데 있다.
신춘문예 마감 전날 밤 나는 이 시를 썼다. 부산에서 나오던 무크지《지평》에 1984년 작품발표를 시작한 뒤여서 신춘문예의 꿈을 접어가고 있던 중이었다. 그런데 1985년 12월의 어느 아침, 집으로 배달 된 한국일보 1면 하단에 박아놓은 <신춘문예 내일 마감>이라는 활자에 퍼뜩 정신이 들었다. 그것은 늦잠을 자고 일어난 나를 두드려 깨운 매운 회초리였다. 그만 적당히 주저앉고 싶었던 나를 향해 날아든 느 닷없는 돌팔매질이었다. 나는 울화가 치밀어 신문을 내던졌지만 붉은 바탕의 흰 글씨는 더 선명하게 눈을 치뜨고 나를 올려다보고 있었다. 10년 동안 연례행사처럼 투고해 한두 번 최종심에 오른 것이 고작이었 다. 나의 재능은 거기까지였다. 나의 재능은 우둔했고 나를 제치고 나온 당선작들은 충분히 유려하고 장대했다.

 

신춘문예는 하늘이 점지한 자에게나 내리는 축복이었다. 시를 보내놓고 한 보름 정도 막연한 기대 로 가슴이 설레고, 그것이 더 큰 실의로 이어지면서 연말연시의 나는 초췌한 패잔병의 몰골이 되어야 했 다. 그 진저리나는 경험을 다시는 반복하고 싶지 않았다. 나이는 이미 서른이었고 변변한 살림살이조차 없는 단칸방과 아내와 두 아이들 사이에서 이제는 정말 먹고 살 일을 걱정해야 했다. 몇 걸음 뒤로 물러서 서 생각하면 시가 보장해줄 것이 아무것도 없었는데도, 시가 없다면 살아갈 방도가 아무것도 없는 것처 럼 여겨지던 시절이었다. 그 생각은 지금도 크게 다르지 않지만 그 생각이 참으로 우매한 것이라는 것쯤 은 알게 되었다. 그렇다고는 해도, 시라도 쓰지 않았다면 세상을 살아낼 방도가 도대체 없었을 것이므로 그것은 어쩔 수 없는 필연이었다.
그날 본 신문 하단의 붉은 글귀는 최후통첩과도 같이, 망망대해에서 허우적대는 나에게 다가온 한 올 지푸라기처럼 나를 향해 손짓하고 있었다. 한 번 더 안간힘으로 몸부림을 쳐서 그 지푸라기를 붙잡고 싶었다. 그리하여 그날 밤 나는 아내와 아이들이 잠든 단칸방 윗목에 엎드려 이 시를 썼다. 나는 서른을 넘기고 있었고 수중에는 동전 몇 닢뿐이었다. 나에게 온 죄로 온갖 박대와 가난을 견디고 있는 아내와 아 무 호사도 누리지 못하고 있는 아이들이 잠든 머리맡에서 나는 이 시를 썼다. 이제 지랄 같은 신춘문예는 이것이 마지막이라고 다짐하며, 이것으로 더 이상의 기대와 몽상은 버리기로 약속하며, 이 시를 썼다. 식 구들이 잠든 그 막바지의 시각, 아무리 잘 봐주려고 해도 도통 희망이라고는 보이지 않던 진퇴양난의 그 해 겨울이 또 한 편의 시를 쓰게 했다. 그러므로 나는 내게 온 모든 절망들에게 감사한다. 나는 나의 절망들에게 빚지고 있다. 그 겨울의 절망이 나를 두드려 깨우지 않았다면, 그 겨울뿐 아니라 그 이후에도 계 속 나를 들쑤셔주지 않았다면, 나는 그만 중도에 시의 손을 놓아버리고 말았을 것이다. 나는 내게 온 그 많은 절망들에게 빚지고 있다. 마감 당일 원고를 부치고 나니 홀가분했다. 애썼다. 나는 허탈해지려는 나 의 어깨를 두드려주었다.
책방을 하다 말아먹고, 첫 직장으로 1년 넘게 다닌 출판사가 문을 닫는 바람에 친척 형님이 만들어 팔던 미니카 몇 대를 빌려 영업을 다닐 때였다. 공터를 골라 전을 벌리면 한 며칠 호기심으로 아이들이 들 었지만 곧 썰물처럼 빠져나가 버려서 기계 값도 못 건질 형편이었다. 그리고 12월 23일인가 24일쯤, 궂은 겨울날씨에 장사를 공치고 연장통을 들고 털레털레 돌아온 내 방으로 막냇동생이 찾아와 부모님 댁으로 걸려온 전화를 알려주었다. 한국일보 문화부 당래부 기자라고 했다. 당래부? 이상한 이름도 다 있네. 일러 준 번호로 전화를 했더니 장명수 문화부장이 받아 축하한다고 했다. 장명수 칼럼을 보려고 나는 한국일 보를 구독하고 있었다. 그리고 다음날 통일호 첫차를 타고 서울로 가 한국일보사 건물 꼭대기 송현클럽 에서 당래부 기자가 아닌 박래부 기자와 마주 앉았다. 1월 1일자 신문에 시와 인터뷰 기사가 나오고 며칠 뒤 부산의 한 텔레비전 프로에 얼굴이 나갔다.
미니카 장사는 계속 시원찮았지만 그렇다고 그만둘 형편도 아니었다. 잠시 일손을 놓고 공터 앞의 중국집에 들어가 자장면 한 그릇을 시켜놓고 앉아 있는데 여주인이 다가와 말을 붙였다. ‘어제 저녁 텔레 비전에 아저씨하고 영판 닮은 사람이 나옵디더.’ 그래서 내가 그랬다. ‘닮은 사람이 어디 한둘입니꺼.’