대산문화

대산문화 표지

경희

런던, 낡음을 견디는 외로움의 제국

나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!

특집을 기획하며 ①특별한 계기에 쓴 시 ②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」 ③운명적인 만남 ④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작

국립한국문학관?

폭력의 문명사에 맞서는 시적 비전

스스로를 복제하고 스스로를 삭제하기

두 아버지에 대하여

그 긴 겨울의 통로를 비집고, 나의 플래시 속으로 걸어온 시인*

오직 드높고 푸른 자유 그것이면 된다

쇳물의 뜨거움이 담긴 「야학일기」 연작 7편

나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다

사당학파 사람들

종일 본가 (終日 本家)하지 않기 위해서

가을 정원, 색(色)과 향(香)의 향연

우리가 아는 ‘그 가족’은 어떻게 생겨났을까

①어제 죽었다면,토지 탁구 ②배틀그라운드

①슬픈 얼굴의 기사 ②불타는 수용소

황금을 훔치는 거인

소설에서의 양자역학, 평행우주, 자유의지의 문제에 대하여

①이웃 나라 ②걸으면 걸을수록 ③뮌스터 가는 기차

이번 생은 망했지만 뭐 어때

①새로운 개성과 공감의 가능성을 열다 ②제27회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

문학은 어떻게 독자의 마음을 흔드는가

법정드라마가 아닌 아픈 사랑이야기

수상소감, 아이패드, 소설집, 자두

라틴아메리카 3대 자연주의 소설

독일 사람은 모르는 ‘삼계탕’과 ‘식혜’ 그리고 수많은 ‘무명氏들’

출발어 중심의 번역과 도착어 중심의 번역 사이에서

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원

2019 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

대산초대석

나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!

글 김민정 ㅣ 시인, 1976년생
시집 『날으는 고슴도치 아가씨』 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』, 산문집 『각설하고』 등
김혜순 ㅣ 시인, 서울예술대학교 문예학부 문예창작전공 교수, 1955년생
시집 『당신의 첫』 『슬픔치약 거울크림』 『죽음의 자서전』 『피어라 돼지』 『날개 환상통』, 산문집 『여자짐승아시아하기』 등

••• 혜순 선생님과의 만남이라 했다. 서른다섯 장이라 했다. 어줍거나 부끄러워서 자꾸 머뭇거리거나 주저주저하 다…… 순간 그렇게 쭈뼛거릴 수밖에 없었다. 말이나 행동을 시원스럽게 하지 아니하고 입안에서 중얼거리다…… 즉 시 그렇게 우물거릴 수밖에 없었다. 삼백오십 장이었다면 선뜻 응했을 텐데 그 십분의 일로의 욱여넣음은 필시 건너 뛰어야만 할 행간의 아쉬움을 미리 담보하는 일이었으니 말이다. 시인으로 나와 산 지 올해로 꼬박 사십 년을 맞은 김 혜순 시인이었다. 그 한해살이를 한 장으로 정리한대도 꼬박 사십 장의 원고지를 필요로 했을 김혜순 시인의 시력이 었다. 비가 참 짠하게도 내리던 날, 찡한 얼굴을 한 채로 우리는 만났다. 눈이 참 찐하게도 내리는 날, 쨍한 얼굴을 한 채로 우리는 또 만날 것임을 알기에 소소하게나마 던질 수밖에 없는 오늘의 내 질문들에 일단은 욕심을 버리고서 덥 석 선생님의 손을 잡았다. 감겼다.


올해 참 많은 일들을 겪어내셨어요. 축하받으실 일과 위로받으실 일, 삶과 죽음의 경계에서 왔다 갔다 줄을 타시는 나날들, 반복된 것으로 알아요. 정말이지 산다는 일이 대체 뭘까 싶네요.

김 혜 순 요새는 ‘견딤’이라는 생각을 하지요. 늘 하는 일 말고, 꼭 하고 싶은 일, 해야만 하는 일을 내일로 미루고, 내일이 오면 다음 주에, 다음 주가 오면 그다음 주에 그렇게 계속 미루고 있지요. 그렇게 미루면 살아지지요. 미루다 보면 시간이 사라지고, 내가 사라지지요. 꼭 하고 싶은 일이 뭐였는지 모르게 되는 경지가 오기를 기다리지요. ‘사는 게’ 제일 어렵지요.

저는 잘 몰랐습니다, ‘그리핀’이라는 상이요.

김 혜 순 나는 알고 있었어요. 그 상에 노미네이트된 사람들의 책을 주문해서 보기도 했어요. 캐나다 사람을 제외한 영어로 출간된 시집을 대상으로 하는 상이지요. 그동안 미국이나 영국, 호주 사람들이 제 나라말인 영어로 쓴 시집들이 그 상을 받기 쉬웠지요. 번역 시집은 상을 받기 어려웠어요.올해 번역 시집이 그 상을 받은 것에 대해 신문 기사가 나온 것도 읽었어요. 그 상에 자문위원으로나 심사위원으로 관여하는 영어권의 좋은 시를 쓰는 시인들이 많지요.

올해로 등단 40년이 되셨어요. 열세 번째 시집 『날개 환상통』이 나왔고요. 어떻게 보면 시가 있어 선생님이 시간의 가늠을 셈하지 않은 채로 오늘까지 오실 수 있지 않았을까 싶거든요. 열세 권의 시집 쭉 놓고 마음으로 훑어본다 할 때 소회랄까요. 뜨거움이랄까요.

김 혜 순 부끄럽지요. 시가 있어 시간이 흐르는 걸 자주 잊었다고나 할까요? 시를 쓰고 있을 때는
내 나이가 몇이구나 생각을 해본 적이 거의 없는 것 같아요. 시가 나라는 사람의 시간을 정지시켜줬지요. 시는 영원히 현재니까요. 어쩌면 시에는 시간이 없으니까요. 그리고 시를 써서 시집을 내고 나면 그 시들을 돌아보지 않지요. 지금 쓰고 있는 것에 정신이 팔려 지나온 것은 보지 않지요.

한국에서 출간된 선생님의 시집들이야 제 서재 한 코너에 나란히 꽂아두는 일로 짐작을 한다지만 귀동냥으로 들으니 전 세계 여러 나라에서 선생님의 시집이 번역되어 나왔고 번역 중이라고도 하더라고요. 우리를 위해서라도 선생님이 한번 정리를 해주셨으면 좋겠어요. 부끄러운 일이 아니세요. 선생님을 애정 하는 저희도 좀 알아야 할 의무가 있다 싶거든요.

김 혜 순 미국과 프랑스에서는 많이 출간되었는데, 다른 나라는 아니에요. 『죽음의 자서전』으로 상을 받으니까 여러 나라에서 그 시집을 번역하고 싶다고 연락이 오지요.

이런 궁금증이 일 때마다 에이전시가 있으시면 어떨까 싶기도 하거든요. 해외 시인들의 경우는 어떠할까요. 저는 일하는 사람이다 보니 그런 호기심이 있네요.

김 혜 순 미국과 영국과 독일 등등의 시인들, 특히 시집 한 권을 출간한 젊은 시인들에게 최근 에이 전시가 많이 생겼지요. 그래서 그들이 활발히 낭독회를 한다든지, 시집 홍보를 하러 여행하게 되었지요. 그들이 이제 전 세계를 다니고 있지요. 그러면서 점점 더 시를 읽는 대중이 늘어나는 현상이 생겼어요. 하지만 이 세계에서 가장 빈한한 존재였던 시인들이 상업성에 노출되는 게 목격되기도 하지요. 우리나라에선 아직 본 적이 없는 현상들이지요.

그런데 이런 질문들을 막 드려놓고 뒷북처럼 이런 물음을 덧붙이게도 되네요. 어디 몸은 아프지 않으신지. 선생님 생각하면 아프실까 늘 걱정, 그럼에도 선생님이 겪으신 각종 통증에 관해 이야기를 간혹 들을 때면 그 감지조차도 그 느낌마저도 시의 현현 같다는 생각을 합니다. 우리는 왜 이렇게 아플까요. 왜 이렇게 아플 수밖에 없는 걸까요.

김 혜 순 그렇게 큰 병은 아니지만 계속 아프지요. 정신적으로나 육체적으로. 이 병원, 저 병원 정말 안 가본 병원이 없고, 꿈속에서도 병원 복도를 천천히 걷는 꿈을 많이 꾸지요. 몸의 수많은 기관들이 나 여기 있다고, 나 여기 있으니 알아달라고 떼를 쓰는 것 같아요. 오늘은 간이, 오늘은 뇌가. 오늘은 신경이, 내일은 핏줄이 말이에요. 살아 있다는 것은 아픈 것이 아닐까 생각해요. 아픈 것이 끝나면 나의 시간도 끝이겠지요.

어머님을 떠나보시는 과정 속에 또한 많은 생각을 하셨을 것 같아요. 어머님에게 가 닿는 마음, 그 미침의 마음, 어머님의 존재. 혈육이라는 뜨거움. 어머님이라는 멍울이요. 또 한 사람의 여성을 바라본다는 의미에서요.

김 혜 순 네. 언젠가부터 내가 엄마의 엄마가 되어 있었지요. 자식을 보내는 것처럼 가슴 아팠지요.

시집을 제외한 선생님의 책들, 시론집 산문집은 딸인 화가 이피의 그림을 표지를 채웠잖아요. 해외에서 출간되는 책들 대부분도 이피의 그림인 것으로 알아요. 한국도 그렇지만 해외에서 이피의 그림으로 채운 책의 표지들, 뭔가 특별한 이야기들이 들릴 것도 같아요. 독특한 콜라보의 형태가 아닐까 하는데요.


김 혜 순 가장 손쉬운 데서 작품을 찾은 것뿐이지요. 또 작품료를 달라고도 안 하니까. 몇 번 하니까 해외 출판사에서도 먼저 이피의 그림을 골라 작가 허락을 받아달라고 나한테 연락을 해오기도 해요. 그 덕분에 제 책을 제외한 다른 작가들의 책에도 이피가 표지 작업을 많이 했어요. 주로 영어권 책들에서요.

앞서 어머님 얘기도 살짝 여쭤봤었는데 선생님 역시 한 엄마의 딸이기도 하지만 한 딸의 엄마기도 하잖아요. 뭐랄까요, 이 연대. 비슷한 질문을 드려볼게요. 딸이라는 멍울이요. 또 한 사람의 여성을 바라본다는 의미에서요.

김 혜 순 저는 이피의 작품에 대해 아무 말도 안 해요. 전시회를 열면 구경은 가지요. 의식주에 관한 이야기, 신문 기사 같은 거는 서로 나누지요. 그리고 이피가 저에게 인터넷이나 유튜브에 떠도는 유머를 엄청 많이 보여줘요. 그렇지만 아프다 하면 엄청 신경이 쓰이지요. 이피의 작품을 책 표지로 쓸 때도 홈페이지를 뒤져서 이거 좀 쓰겠으니 원본 파일 좀 달라고 하지요. 그것뿐이에요. 무슨 책을 읽는지, 무슨 영화를 보는지 나는 모르지요. 우리 식구는 서로의 작품에 대해 얘기를 하지 않지요.

이번에 『여자짐승아시아하기』라는 새 산문집도 펴내셨어요. 반은 희고 반은 붉은 책입니다. 저는 이미 완독을 했습니다만, 선생님의 저작들이 그렇기도 하지만, 만만히 룰루랄라 하면서 볼 수 있는 책은 아니거든요. 밀도 덕분에요. 몸으로 밀어가고 마음으로 파고 들어가서요. 이 책을 접하는 독자들에게 팁이랄까요, 요령이랄까요, 이 책을 설명하기 위한 선생님만의 보도자료를 살짝 좀 뿌려주시면 너무 무례한 일이 될까요.

김 혜 순 몸과 사유와 쓰기가 같이 여행하는 거지요. 이를테면 티베트에서 설인의 이미지를 찾아보고, 그것의 실재에 대해서 생각하고, 그것을 수소문하면서 티베트라는 나라, 장소성의 실재를, 혹은 그 부재를, 그 희박함과 안타까움을 같이 찾아 두리번거리는 것이지요. 그러니까 티베트가 티베트로서의 내밀성을 어떤 식으로 가동하고 있는지를 느껴보는 것이라고나 할까요. 그 식민지성을 어떻게 감내하고 있는지를, 그리고 자신들의 정체성을 어떤 식으로 몸속에 내장하려고 하는지를 감응한다고나 할까요.

제목을 저는 한참을 소리 내어 읽었어요. 단어를 뚝뚝 떼어 읽기도 했지요. ‘여성’ ‘짐승’ ‘아시아’ ‘하기’ 그리고 ‘김혜순’. 이 놀라우리만치 선생님을 빼닮은 제목을 얘기하지 않을 수가 없는 건데요, 이 자체가 그 자체로 선생님 시의 주제이자 시론이자 시의 정신과도 같았다 여겨졌는데요, 어려운 부탁을 드려도 될까요. 이 단어들에 대해 선생님만의 짧고 굵은 정의가 듣고 싶어요. 제 모자란 이해의 폭을 그렇게나마 채우고픈 욕심에요.

김 혜 순 여자짐승아시아는 제 시의 자리이자 소수문학으로서의 자리이고 변용의 자리지요. 여자
는 남자라는 대척점, 짐승은 인간이라는 대척점, 아시아는 서양이라는 대척점에 있지요. 무엇인가를 타자로 만들면서 존재하는 자신의 주체성을 만들기를 거부하는 지점에 여성짐승아시아가 있지요.
저는 제발트를 읽으면서도 주체의 규정성을 넘어서려는 비체로서의 아시아여자의 오기를 느꼈지요.
제발트는 2차 대전 후의 서양을 여행했지만, 저는 서양이라는 대척점에서 여자짐승아시아로 늘 있지요. 거기에 하기를 붙인 것은 혐오를 벗어나는 행위자성을 담보하고 싶은 안간힘이라고나 할까요.

여행자로서의 선생님, 뭔가 한국을 떠나 계실 적에 선생님의 보폭은 일반 관광객들의 그것과는 좀 다르다는 생각을 텍스트를 통해서나 평소의 말씀을 통해서나 느낄 수 있었는데요, 당분간 좀 쉬실 거라고 듣기도 했습니다만, 글쎄요, 선생님이 다녀보신 곳 가운데 여긴 나야, 하는 데가 있다면요. 그리고 꼭 거긴 가볼 거야, 하는 곳이 있다면요.

김 혜 순 아시아를 더 여행하고 싶기는 하지요. 식민지를 경험한 나라들. 그런 곳에서는 감응력이
커지지요.

올해 새 시집이 나왔고, 새 산문집이 나왔지만 지금도 그러니까 오늘 아침까지도 뭔가를 쓰고 있는 사람이 선생님이실 것으로 압니다. 쓰는 사람으로서의 김혜순, 요즘 선생님이 붙잡고 가는 어둠 속 그것이 있다면 그 줄기의 비밀 한 가지만 살짝 늘어뜨려 주셔도 좋겠어요. 그 지구력에 그 순발력에 배움을 크게 가져가고픈 저라서요. 예컨대 저에게 요즘 그런 이름 하나 대라고 하면 장미이거나 삽이거든요.

김 혜 순 요즘은 냉장고에요. 엄마 집을 치워야 하는데, 냉장고를 비워야 하는데 다 치우지 못했어요. 슬픔을 이길 에너지가 아직 부족하지요.

기쁘고 행복함에 웃으면서 껴안을 일도 있겠지만 앞으로 우리가 겪을 슬픔, 예상치 못한 이별로 인한 아픔 또한 반복될 일이겠지요. 나이가 든다는 일은 이로부터 나를 지킬 수 있는 방패를 더 늘려가는 일일 거라 생각했는데 그게 또 그렇지만은 않더라고요. 무방비에 무참함을 견딜 수밖에 없더라고요. 사회가 주는 고통, 사람이 주는 고통, 그 마음의 고통, 돌이켜보면 선생님은 그 순간순간의 고통에 어떻게 제 자신을 다독이며 건져내며 치유하며 견뎌 오신 것 같으신가요. 선생님만의 묘책이 따로 있을지는 모르겠는데 선생님만의 방책이 있다면 흉내라도 내보고 싶습니다.

김 혜 순 지금까지 다 시인의 질문을 받았어요. 시인의 질문은 달라도 뭔가 다르네요. 질문들이 가슴 깊숙이 들어오네요. 우리의 끝에 무엇이 기다리고 있는지 안다면 살고 싶은 마음이 생기지 않지요. 그것을 돌아보거나 내다보지 말아야 우리는 살 수 있지요. 그렇지만 시는 그것을 환기하지요.
그것을 보라고 느끼라고 강요하지요. 시가 밥은 주지 않지만 치유할 수 없는 부재와 침묵이 있다고,우리가 몸담고 있는 이곳보다 더 크고 무한하고 무서운 세상이 있다고 말하고 있지요. 그것도 시인이 몸으로 경험했다고 말하고 있지요.

선생님에게 질문을 드리는 일에 이렇게 부끄러움이 클 줄 몰랐어요. 묻는 일보다도 답을 듣는 일보다도 곁에 오래 있는 일, 함께 순간을 기억하는 일, 그 귀함을 더 귀하게 여겨야지 결심이란 걸 다 했네요. 혼날 것을 알지만 마지막이니까요, 방점 찍어야 할 테니까요, 선생님에게 이런 물음을 던집니다. 김혜순에게 김혜순이란.

김 혜 순 이름을 벗은 존재로서의 저를 생각해보지요. 전에 그것을 “돼지”라고 불러보기도 했지요. 시를 쓸 때는 이름이 없지요. 시 안에서도 이름이 없지요. 나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요.

••• 얼마 지나지 않아 우연한 자리에서 한국시를 번역하는 미국인 제이크 르빈을 만났다. 불쑥 그에게 ‘김혜순’이라는 이름 석 자를 물었다. 2009년 미국에서 혜순 선생님의 시를 읽고 매료되었던 아름다운 충격에 한국 방문을 서둘렀다는 그의 얘기가 떠오르기도 해서였다. 제이크는 말했다. “나는 한국에 있을 때면 늘 김혜순의 시를 생각한다. 왜냐하면 나에게 한국은 김혜순의 나라이다.” 김혜순의 나라라…… 나라처럼 우리가 살고 있으나 제일 모르는 것, 또 있을까. “우리가 아시아인이라는 것”, “우리가 짐승이라는 것”, “우리가 끝끝내 여자라는 것”만큼 우리가 제일 모르겠는 것, 어쩌면 영원히 모르는 채로 몸으로 살고 마음으로 겪어나갈 김혜순이라는 시, 그 끝 간 데 모름이자 그 끝 간 데 없음은 끝끝내 정의할 수 없는 절망이자 희망이라는 말 아닐까. 이윽고 이른 새벽. 깜깜한 부엌으로 스며든다. 술이다. 냉장고를 연다. 냉장고를 닫는다. 환했다가 까매진다. 보였는데 안 보인다. 문 열었다 문 닫았다 그 놀음을 하고 또 하는 데서 술이 찬다. 다 훑고 난 혜순 선생님 책 덩어리를 빈 서가에 꽂으려는데 이상하지, 죄다 오늘 사온 새 책들처럼 낯설다. 아무려나 내가 제일 모르겠는 반죽덩 어리, 김혜순이라는 페이지들!