대산문화

대산문화 표지

경희

런던, 낡음을 견디는 외로움의 제국

나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!

특집을 기획하며 ①특별한 계기에 쓴 시 ②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」 ③운명적인 만남 ④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작

국립한국문학관?

폭력의 문명사에 맞서는 시적 비전

스스로를 복제하고 스스로를 삭제하기

두 아버지에 대하여

그 긴 겨울의 통로를 비집고, 나의 플래시 속으로 걸어온 시인*

오직 드높고 푸른 자유 그것이면 된다

쇳물의 뜨거움이 담긴 「야학일기」 연작 7편

나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다

사당학파 사람들

종일 본가 (終日 本家)하지 않기 위해서

가을 정원, 색(色)과 향(香)의 향연

우리가 아는 ‘그 가족’은 어떻게 생겨났을까

①어제 죽었다면,토지 탁구 ②배틀그라운드

①슬픈 얼굴의 기사 ②불타는 수용소

황금을 훔치는 거인

소설에서의 양자역학, 평행우주, 자유의지의 문제에 대하여

①이웃 나라 ②걸으면 걸을수록 ③뮌스터 가는 기차

이번 생은 망했지만 뭐 어때

①새로운 개성과 공감의 가능성을 열다 ②제27회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

문학은 어떻게 독자의 마음을 흔드는가

법정드라마가 아닌 아픈 사랑이야기

수상소감, 아이패드, 소설집, 자두

라틴아메리카 3대 자연주의 소설

독일 사람은 모르는 ‘삼계탕’과 ‘식혜’ 그리고 수많은 ‘무명氏들’

출발어 중심의 번역과 도착어 중심의 번역 사이에서

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원

2019 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

①특별한 계기에 쓴 시

글 정현종 ㅣ 시인, 1939년생
시집 『사랑할 시간이 많지 않다』 『섬』 『그림자에 불타다』 『견딜 수 없네』 『광휘의 속삭임』 등

1
강연이나 인터뷰 같은 걸 하면 청중이나 대담자가 어떤 작품에 대해 그걸 쓰게 된 동기나 배경을 말 해 달라고 할 때가 있다. 그럴 때 작자는 그 질문에 대답하면 된다. 그런데 자기가 그동안 쓴 작품 중에 서 이 잡지의 기획의도 중 하나에 맞는 걸 한 편 골라 쓰자고 하니, 너무 사적인 수준에서 끝나는 얘기보 다는 문학하는 사람들과 독자가 함께 생각해 보아 좋음직한 화두가 들어 있는 작품을 하나 읽어 보자고 고른 것이 「그 마음 그립습니다」이다. 『그림자에 불타다』(문학과지성사, 2015)라는 시집에 수록되어 있는 이 시의 부제는 ‘대산문화재단 창립 20주년을 기념하며 문학을 기리는 노래’이다. 그러니까 창립 20주년 을 맞이한 대산문화재단을 기린 게 아니라 그 재단이 열성을 갖고 지원해 온 ‘문학’을 기린 것이다. 이 재 단 문학지원사업의 의미나 가치를 뒷받침하는 것이니 재단 측에서도 환영하지 않겠나 하는 생각도 들었 다(물론 기념식에서 낭독했다). 그러니까 20주년이 계기가 되어 썼지만 상투적인 행사시는 아니다.

특수한 경우를 위해 쓴 시를 영어로는 ‘occasional verse’라고 한다. ‘계기시’쯤으로 하면 될 것 같다. 그 런데 따지고 보면 모든 시가 내적이거나 외적이거나 쓰인 계기가 있다고 할 수 있다. 다만 그 계기가 무엇 을 축하하거나 누구의 죽음을 애도하거나 무슨 중요한 사건에 관해 쓰는 등 구체적이면서 비교적 드문 경우가 있고 대부분은 인생살이에서 겪고 느낀 것들이 글을 쓰게 한다고 할 수 있다. 괴테는 에커만과의 대화에서 세계는 아주 크고 풍부하며 삶은 여러 가지 일로 가득 차 있다, 그러니 시를 위한 계기는 항상 있게 마련이다. 그러나 그것들은 모두 ‘계기시’가 되어야 한다고 말한다. 즉 현실이 시를 쓰게 하는 자극 이 되고 재료가 된다. 그리고 어떤 특별한 경우는 시인이 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 보편적이고 시 적인 것이 된다. 그러면서 자기의 모든 시는 계기시인데, 실제 삶에서 착상을 얻은 것이며 그 굳건한 기반 에 뿌리내리고 있다고 말한다. 그리고 내가 이 자리에서 얘기해 보려고 하는 작품은 특별한 계기에 쓴 것 이지만, 시는 무슨 일을 하는가라는 보편적 관심사에 대해 시로 써 본 것이라는 점을 말하고 싶은 것이 다.

2
그런데 앞에서 말한 작품을 가지고 이야기를 시작하기 전에 기획의도에 들어 있는 ‘저주받은’이라는 한 정사를, 자유롭게 접근하는 게 좋겠다는 권유에 따라, 조금 자의적으로 써서 잠깐 생각해 볼까 한다. 다 름 아니라 저주받은 게 작품이 아니라 작품을 쓰게 한 상황일 경우이다. 어떤 불행한 일에 대응한 시, 어 떤 정치적인 시, 어떤 생태시 같은 것들이 그런 경우이겠는데, 나의 그런 작품 중에 한 예를 들자면 북한 이 핵실험을 처음 했을 때(2006년 10월 9일) 내가 그 이튿날 한 신문에 발표한 「무엇을 바라는가」 같은 작품이다. 부제가 ‘북 핵실험에 부쳐’이다. 거기엔 그때 받은 충격과 느낀 분노가 고스란히 들어 있다. 그 런 뒤 그 달에 다시 그 후속편이라고 할 수 있는 「그리고 그 뒤」를 한 계간지에 발표했다. 북핵 문제는 쉽 게 풀 수 없을 것 같아 답답한 시간이 흐르고 있는데, 지난 6월 30일 판문점에서 미국 대통령과 북한 위 원장의 번개팅이 있은 뒤 그 다음날 워싱턴 정가나 미국 신문에서 북핵 동결 또는 북을 핵보유국으로 인 정하지 않을까 하는 예측이 솔솔 흘러나오고 있으니 일은 점점 더 어려워지고 있는 듯하다. 그러므로 걱 정스러운 것은 한국의 안보 담당자들이 최악의 경우를 상정하면서 치밀하고 현명하게 일을 해왔고 하고 있느냐는 것이다. 항상 철저하게 준비되어 있지 않으면 우리가 직면할 운명은 불행과 패망뿐일 터이기 때 문이다.
그동안 한반도 상황의 불행은 그 원천이 70년 가까이 계속된 분단과 대치인데, 그래서 그동안 몸속에 스며있는 비원(悲願)ㅡ평화롭게 더불어 잘 사는 삶의 터전 되기를 바라는 마음을 노래하기도 했고 DMZ 에서 찍은 어떤 사진을 보고 내 순진한 상상력은 한반도가 어린애처럼 새로 태어나는 모습을 그려 보기 도 하였다. 그게 「황금태」라는 작품인데(시집 『그림자에 불타다』에 수록) 이것은 어떤 신문에 실린 사진 DMZ의 ‘황금보(黃金洑)’를 보고 촉발되어 쓴 것이다. 그 보의 물은 햇빛을 받아 눈부시게 빛나고 있었는데, 그걸 보는 순간 그것이 양수(羊水)라는 느낌이 번개처럼 들었다ㅡ한반도 주민에게 새로운 하늘이 열 리는 전혀 새로운 삶을 낳을 양수, 평화로운 삶을 통해서만 얻을 수 있는 질적으로 전혀 다른 삶을 시작 하게 할 양수-
그 작품 제목 아래 에피그라프로 쓴 게 「빠잉갈라 우파니샤드」에 있는 말인데, 다음과 같다.

이슈와라에 들어 있는 ‘덮는’ 힘으로부터 이제 ‘변화시키는 힘’이 나왔도다. 그것은 세 속성들 중에 동성(動 性)의 작용으로 새겨난 ‘자각’으로 인한 것이었다. 이것에 투영된 것은 황금태(黃金胎)의 의식이었다. 그 의식 은 자각을 가진 것이었으며 그 모습을 드러내기도 드러내지 않기도 하는 것이었다. 

- 『우파니샤드 2』, 이재숙 옮김, 한길사

‘덮는 힘’은 라다크리슈난의 영역에서는 ‘power of veiling’이라고 되어 있다. 베일로 가리는 힘인데 이 슈와라라는 환영력(幻影力)을 가진 신적 의식이다. 이제 그 베일에 가려진 힘으로부터 ‘변화시키는 힘’ 이 나오는데 그것은 세상의 싹이기도 하며 동성의 작용으로 생겨난 자각으로 인한 것이다. 그리고 그것 에 투영된 것이 황금태라는 것이다. 위와 같은 말은 비무장지대의 꿈을 고스란히 담고 있다. 가려져 있는 힘, 변화시키는 힘, 동성의 작용, 자각, 황금태 의식 같은 말들 속에 들어 있는 동력과 이미지는 얼마나 강력하게 우리(특히 한국인)의 상상력을 자극하고 의식을 흥분시키는가. 그러니 그 숨겨진 지대에서 빛 나고 있는 황금보를 보는 순간 그것이 ‘양수다!’ 라는 느낌이 번개처럼 든 것은 한국에서 시를 쓰는 사람 에게 너무나 자연스러운 일이 아니겠는가.
어떤 강력한 이미지, 어떤 흥분한 상상력은 그것이 특히 정치적인 것일 때, 현실화되기 전에는 다만 꿈 이요 환상이요 미신일 수 있겠으나 새로운 현실, 그야말로 꿈같은 현실을 창조하기 위해서는 바슐라르 표현으로 이미지-싹, 우파니샤드 표현으로 변화시키는 동력이 필요하다. 다시 말해서 꿈의 실현을 위해 서는 팽팽한 태의 분위기가 필요하며, 정치, 경제, 군사, 문화, 사회 등 각 분야 지도자는 물론 한반도에 거주하는 모든 사람들의 ‘자각’이야말로 참으로 긴요한 요청이 될 터이다. 계기시 중 하나인 「황금태」의 배태과정에 대한 보고는 여기서 줄이고 미뤄놓았던 「그 마음 그립습니다」로 넘어가기로 한다.

3
우선 작품 전문.

사춘기 소년에게
보름달이
우윳빛 물안개 스미듯

온몸에 스며들어
몸을 빵빵하게 부풀렸듯이,
문학작품 또한
그때부터 무슨 마약류 몽환의
다른 세상을 열어놓고
여기가 아니라고
거기가 아니라고
저기, 저기라고 소매를 끌어
어떻든
세계의 무한에 맛 들이게 했던 것인데요,

다름 아니라 우리가 잃어버린
마음의 본래,
찾았다고 외칠 수 없는,
아무래도 그러기는 힘든,
본래 마음의 머나먼 메아리,
꿈길밖에 길이 없는 그
메아리에 홀렸던 것이겠는데요,

그게 그러니까
다른 예술들과 더불어 문학이
가상의 니스칠 환상의 가락으로
이 누추한 사람 세상을 그나마
격상시키려 하므로
마음의 그런 움직임에 이끌리는
마음들이 이렇게 모여
풀잎을 또 엮어보려는 것이겠는데요,

어떻든 그 본래 마음이란
이 세계가 그 속에서 숨 쉬는 마음,
세계가 숨 쉬려고 오는 마음일 터이니,

그 마음 모두의 부적이 되도록
그렇게 되도록
잘 그리고자 하는 사람들이 모였습니다.

그 마음 그립습니다.



청소년 시절에 마음에 바람을 넣은 것은 물론 문학작품뿐 아니라 여러 분야 예술이라고 해야겠다. 늘 하는 얘기지만 그 시절 한국의 문화적 환경은 척박하여 작품 제작이나 향수에서 매우 빈약하기는 했으 나 그 가난이 오히려 문화적 갈증을 증대시켜, 예컨대 시골 마을에 무슨 곡마단이 들어오거나 그보다 소규모의 굿 같은 걸 할 때 넋을 놓고 구경했듯이, 가령 무슨 인쇄물 조각 같은 것도 보물처럼 여기지 않 았나 싶다.
우리가 다 겪어서 아는 일이지만 어린 시절-소년 시절-청년 시절은 꿈꾸는 시절이다. 그야말로 꿈으 로 빵빵한 시절이다. 그 시절의 꿈은 그 시절 특유의 여러 체액(體液)의 생리적인 작용도 스며있고 바깥 으로부터의 자극(정신과 감각이 겪는 체험)에 연원하는 것이겠는데, 어떻든 시는 시인이 사물을 온몸으 로 받아들인 결과이다. 그 전신적 흡수는 자연에 대해서도 그렇고 예술작품 등 인공적 소산에 대해서도 그렇다. 예컨대 소년 시절 보름달은 눈으로 바라보는 게 아니라 몸에 스며들었다고 할 수 있는데, 그렇지 않았다면 보름달에 미쳐 동네 처녀와 달빛 속을 헤매 돌아다녔겠는가. 그런 달빛의 작용으로 생기는 광 기(lunar insanity)뿐만 아니라 사물에 대한 강력한 감응과 도취의 시간을 살았다고 할 수 있는데, 문학 작품도 그중 하나이다. 보름달은 몸과 마음이 한껏 부풀어 오르는 팽창을 느끼게 하고 풍선효과가 있어 서 그걸 붙들고 하늘로 떠오르게 하니 문학작품을 보름달과 나란히 놓았고 그것을 읽으면서 겪는 마음 의 흐름을 ‘마약류 몽환’이라고 규정하였다.
문학작품이 물론 사람이 만들어 내고 이 세상의 삶을 닮았으며 인간의 언어로 쓰인 것이지만 그것은 항상 ‘다른 세상’을 창조하고 싶은 욕망, 의지, 지향의 소산이라고 할 수 있다. 인간과 그들이 만들어가는 이 세계는 항상 만족스러운 게 아니며, 그렇기는커녕 결핍, 불만, 권태 같은 것들의 침식으로 한숨과 함 께 진행되는 것이므로, 또 다른 세계, 무슨 새로운 세계, 다시 말하여 ‘세계의 무한’을 열어주는 예술작품 을 찾게 된다. 그리고 그러한 교감 과정에서 우리는 정신과 감정의 변화를 겪게 되는데, 그것이 미적 고 양이든 지적 충족감이든 또는 도덕적 각성이든 그러한 ‘살아 있는 마음’의 지속이 우리가 그 속에서 살고 자 하는 마음의 상태일 터이며 그것이 필경 ‘마음의 본래’가 아닐까 한다. 철학이나 종교에서도 우리가 지 니고 살아야 하는 본래 마음이라는 것에 대해 이야기하고 있고, 그것이 요긴한 마음공부가 되고 삶의 지침이 되지만, 그 교감 방법은 예술과 좀 다르다. 구태여 그 차이를 말한다면, 다 아는 얘기지만, 철학과 종교가 추상적, 사변적, 교훈적인 반면 예술은 상상, 감각, 직관의 활성을 작동시킴으로서 생리적인 변화를 포함한 전신적 감응을 통해 정신을 고양한다고 할 수 있지 않을까 한다. 그런 점에서 다음과 같은 니 체의 말은 더 이상 적절할 수 없는 말이 아닌가 한다.

예술가는 어느 것도 있는 그대로 보아서는 안 된다. 오히려 더 충만하게, 오히려 더 간단하게, 오히려 더 강력하게 보아야 한다: 그러기 위해서는 그들에게는 일종의 영원한 젊음과 봄[春]이, 몸속에 일종의 습관적 도취가 있어야 한다.

- 『유고』(니체 전집 21권), 백승영 옮김, 책세상, 112쪽

시를 통해서 한 민족의 언어가 젊어진다는 생각도 있지만, 어떻든 시를 비롯한 예술작품은 인간의 정 신활동 중에서 제일 자연에 가까운 활동이며 그래서 시인은 거의 필연적으로 ‘젊음과 봄’이 몸속에 들어 있고 ‘습관적 도취’ 속에 사는 영혼이라고 할 수 있다. 그러한 성향이 또한, 인간이, 질주하는 과학기술의 부정적인 영향을 비롯하여 여러 분야 무분별한 활동에 감염되면서 잃어가는 건강한(자연의) 마음과 몸 을 가리켜 보이는 지표요 마음의 본래가 아닐 것인가.
자연은 생겨날 때부터 원소들의 이합집산으로 이루어진 것이고 끝날 때도 마찬가지 과정을 겪으면서 해체될 터인데, 특히 꿈, 상상, 몽상의 소산인 시적 우주는 그러한 기능들의 특징인 ‘열림’과 ‘새로움’을 체 험하게 하므로 마음의 고향이 된다. 우리가 푸른 하늘이나 지평선 그리고 수평선을 바라볼 때 강력하게 엄습하는 감정ㅡ그 달랠 길 없어 한숨만 나오는 마음 상태는 ‘무한’이 만드는 것일 터인데, 인간이 쓰는 말로는 적시할 수 없는 그 상태는 그나마 시적 이미지가 만드는 노래의 공간이 어렴풋이 보여 줄 수 있지 않을까. 그리하여 그 공간은 ‘이 세계가 그 속에서 숨 쉬는’ 공간이 아닐 것인가. 거기는 사회적인 맥락에 서도 ‘자유’의 숨결을 느낄 수 있는 공간이라는 점에서도 그렇다.