대산문화

대산문화 표지

경희

런던, 낡음을 견디는 외로움의 제국

나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!

특집을 기획하며 ①특별한 계기에 쓴 시 ②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」 ③운명적인 만남 ④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작

국립한국문학관?

폭력의 문명사에 맞서는 시적 비전

스스로를 복제하고 스스로를 삭제하기

두 아버지에 대하여

그 긴 겨울의 통로를 비집고, 나의 플래시 속으로 걸어온 시인*

오직 드높고 푸른 자유 그것이면 된다

쇳물의 뜨거움이 담긴 「야학일기」 연작 7편

나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다

사당학파 사람들

종일 본가 (終日 本家)하지 않기 위해서

가을 정원, 색(色)과 향(香)의 향연

우리가 아는 ‘그 가족’은 어떻게 생겨났을까

①어제 죽었다면,토지 탁구 ②배틀그라운드

①슬픈 얼굴의 기사 ②불타는 수용소

황금을 훔치는 거인

소설에서의 양자역학, 평행우주, 자유의지의 문제에 대하여

①이웃 나라 ②걸으면 걸을수록 ③뮌스터 가는 기차

이번 생은 망했지만 뭐 어때

①새로운 개성과 공감의 가능성을 열다 ②제27회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

문학은 어떻게 독자의 마음을 흔드는가

법정드라마가 아닌 아픈 사랑이야기

수상소감, 아이패드, 소설집, 자두

라틴아메리카 3대 자연주의 소설

독일 사람은 모르는 ‘삼계탕’과 ‘식혜’ 그리고 수많은 ‘무명氏들’

출발어 중심의 번역과 도착어 중심의 번역 사이에서

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원

2019 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」

글 문정희 ㅣ 시인, 1947년생
시집 『나는 문이다』 『카르마의 바다』 『응』 『작가의 사랑』, 시선집 『지금 장미를 따라』 등

서늘한 새벽 공기가 목을 감았다.
이곳에 온 지 얼마만인가. 처음으로 첫 줄을 썼다.
“내가 나의 신입니다. 이 가을 날”
나는 조금 울었던 것 같다.
“내가 가진 모든 언어로/ 내가 나의 신입니다…….”

북부 뉴욕주 겐트시에 있는 레딕하우스에 머물고 있을 때였다. 세계 각국의 기업들이 재능 있는 예 술가에게 주는 선물이라는 안내문이 말하듯 그곳은 여러 경로로 후원을 받은 작가, 화가, 작곡가, 안 무가 들이 창작을 위해 머무는 예술가의 집이다.
절실하게 완전한 홀로를 갈망하고 있던 나는 우여곡절 끝에 그곳에 가게 되었다.
극지의 고립(Polar sense of isolation). 이런 상태를 그리워하고 있던 나에게 알맞은 곳이었다.
서울의 소음과 속도를 떠나 마치 산소호흡기를 달고 구급차를 타고 온 환자처럼 당도했다. 14시간 이 넘는 비행시간 후 케네디공항에 내려 다시 2시간 반 자동차를 달려 마침내 북부 뉴욕 허드슨 리버 밸리의 방 한 칸을 차지할 수 있었다.
창밖으로 끝도 없이 펼쳐진 초록의 평화와 캐츠킬마운틴이 완벽한 한 장의 풍경으로 다가들었다. 비명이 나올 만큼 아름다운 가을이었다.
하지만 나는 곧 이곳이 창작에 적합한 곳이 아니라는 것을 알았다. 오직 숨 막히는 적막이 넘실거 릴 뿐이어서 쉽게 몸을 가눌 수가 없었다. 나의 몸은 이미 소음과 속도에 길이 들어서 고요와 고립을 비정상이라고 느끼는 것 같았다.
멀리서 사슴이 뛰어 놀고, 아침저녁으로 부드러운 안개가 깔리고, 바람이 지나가면 빨갛게 익은 사 과가 나무에서 떨어졌다.
3백 에이커의 넓고 푸른 초원과 구릉, 그 옆 숲 언덕을 넘어 가면 세계적인 거장들의 작품이 띄엄띄 엄 전시된 야외 조각공원이 있었다. 어떤 조각은 호수 위에다 설치해 놓은 것도 있었다. 값으로 따질 수 없는 최고의 컬렉션이었다. 좀체 현실이라고 믿어지지 않는 풍경이었다.
나는 다시 나를 괴롭히는 적막이라는 공포와 아름다움이라는 허황함과 맞닥뜨리고 말았다. 그래서 고통스러운 물음과 함께 나를 또 다른 형태로 들볶기 시작했다.
작가들은 낮에는 죽은 듯이 틀어 박혀 각자의 언어로 글을 쓰다가 밤이 되면 마당에 세워둔 낡은 지프차를 몰고 다운타운으로 나갔다. 당구를 치거나 영화를 보고 마을 카페에서 젊고 건장한 농부들 사이에 끼어서 술을 마셨다. 모두가 한 동네 사람처럼 친밀해졌다.
나는 글을 한 줄도 쓰지 못한 상태로 비틀거리고 있었다. 암스테르담, 리스본, 바르셀로나 등에서 온 작가와 친했지만 누군가와 맹렬하게 한국말을 좀 하고 싶었다. 그 와중에 글감옥에서 좋은 시를 쓰라며 친구가 보내준 죄수복 패션의 옷을 입고 나는 나를 표현하는 나의 언어인 한국어를 매일처럼 원죄처럼 굴리고 생각했다.
그렇게 레딕하우스의 나날은 아름다움과 적막 속에서 나를 고통과 고독으로 몰아갔다.
어느 새벽이었다. 겨우 잠이 든 나의 침대 위로 스르르 차가운 뱀이 지나가고 있었다. 퍼뜩 뒷산에 서 내려온 것이구나 하는 생각이 들어 소스라치게 몸을 일으켰다. 놀랍게도 코피가 흘러 마치 꽃뱀의 긴 몸뚱어리처럼 꿈틀거리고 있었다. 이렇게 시작된 코피는 두 주일이 지나도 멈추지 않았다. 이토록 두렵고 공포스러운 코피는 처음이었다. 시시각각 죽음이 곁으로 다가 오는 것 같았다.
나는 도시의 소음과 미친 속도가 그리웠다.
마침 뉴욕 시내에 사는 흑인 여성 작가의 남편이 집필 중인 아내를 만나러왔다. 그녀가 집에 두고 온 개를 보고 싶어 해서 개를 데리고 온 참이었다.
나는 뉴욕으로 돌아가는 소설가의 남편 차를 얻어 탔다. 사자만큼 큰 개가 식식거리는 자동차의 한 쪽 구석에 앉아 연신 휴지로 코피를 닦으며 뉴욕에 도착했다.
낯익은 뉴욕거리를 걸으며 속으로 “엄마! 어디 있어! 나 여기 있어!” 이런 말을 한국어로 읊조렸다. 맨해튼의 밤하늘을 오래오래 쳐다보았다.
나는 하룻밤, 하루낮을 뉴욕에서 보내고 다시 레딕하우스로 돌아왔다. 마침 미국의 유수한 출판인 들이 작가들을 만나러 오는 날이었다. 또한 다음 날에는 한국어 시낭송이 예정되어 있었다. 그렇게 또 얼마가 지났다.
결국 나는 멈추지 않고 흐르는 코피에 쫓기어 서울행 비행기를 탈 수밖에 없었다.
뉴욕 공항에서 비행기 수속을 마치고 공항 로비에 앉아 이렇듯 목숨을 걸고 쓴 시 「사람의 가을」을 꺼내어 가만히 소리 내어 읽어 보았다.

내가 나의 신입니다. 이 가을 날
내가 가진 모든 언어로
내가 나의 신입니다.
별과 별 사이
너와 나 사이 가을이 왔습니다.
맨 처음 신이 가지고 온 검으로
자르고 잘라서
모든 것은 홀로 빛납니다.
저 낱낱이 하나인 잎들
저 자유로이 홀로인 새들
저 잎과 저 새를
언어로 옮기는 일이
시를 쓰는 일이, 이 가을
산을 옮기는 일만큼 힘이 듭니다.
저 하나로 완성입니다.
새 별 꽃 잎 산 옷 밥 집 땅 피 몸 물 불 꿈 섬
그리고 너 나
이미 한편의 시입니다
비로소 내가 나의 신입니다, 이 가을 날

- 졸시 「사람의 가을」 전문, 시집 『양귀비 꽃 머리에 꽂고』 민음사, 2004


이 시를 만나려고 여기까지 온 것인가.
나는 또 가슴 깊이 울었다.
지금도 이 시를 읽으면 허드슨 리버밸리에 있는 국제예술센터인 아트오마이가 소리를 치며 달려든 다. 고독과 광기와 뱀과 피가 이상하게 가라앉아 투명한 언어로 다가드는 시이다. 존재로서의 언어, 한국어로 시를 쓰는 시인으로서의 운명과 자각도 느껴진다.
나는 한국어가 주변어(peripheral)이지만 언어로서 매우 특별하다는 것 또한 그때 여러 외국어들 속에서 발견했다.
새 별 꽃 잎 산 옷 밥 집 땅 피 몸 물 불 꿈 섬…… 너 나
한 사물, 한 개념의 단어를 한 음으로 발음할 수 있는 언어는 한국어 말고 드물지 않을까. 그런 언 어로 어찌 시를 쓰지 않을 수 있으랴.
나의 시편들 중에 대표 시 몇 편을 꼽아야 할 때면 나는 주저 없이 「사람의 가을」을 그중 한편으로 올 려놓는다. 그것은 굳이 이 시를 쓸 때 극지에서 고독에 떨며 피를 흘리며 쓴 작품인 때문만은 아니다.
「사람의 가을」 속에는 내가 몸으로 체득한 본질에 대한 투시와 내 언어가 표현해 낸 사물과 존재에 대한 자각이 있다고 생각되기 때문이다.

또 한 편, 나의 저주받은 시로 「“응”」이라는 시를 빼놓을 수 없다.
「“응”」은 비교적 단숨에 쓴 작품이다.
하지만 나는 이 작품을 쓰려고 오래 벼르고 있었음을 또한 고백하고 싶다.
오래전부터 나는 강열한 관능시, 탐미시를 한 편 쓰고 싶었다. 그런데 한국어로 관능과 탐미의 시 를 쓰는 것은 생각처럼 쉽지 않았다. 써놓고 보면 설익은 포르노그라피이거나 음담패설에 머물고 마 는 것이다.
한국어는 관능과 탐미와는 잘 어울리지 않는 것일까. 나의 재능의 한계를 슬퍼하면서도 한편 이런 생각도 해보았다.
「“응”」은 단숨에 쓴 시이긴 하지만 일차 발표 후 다시 나름으로 정교한 첨삭을 거쳐 시집에 수록했다.

햇살 가득한 대낮
지금 나하고 하고 싶어 ?
네가 물었을 때
꽃처럼 피어난

나의 문자
“응”

동그란 해로 너 내 위에 떠있고
동그란 달로 나 내 아래 떠 있는
이 눈부신 언어의 체위

오직 심장으로
나란히 당도한
신의 방

너와 내가 만든
아름다운 완성

해와 달
지평선에 함께 떠 있는

땅 위에 제일 평화롭고
뜨거운 대답
“응”

- 졸시 「“응”」 전문, 시집 『나는 문이다』 민음사, 2016 개정판

시가 차오를 때 시인이 하는 대답이 “응”이라고 어느 평자의 말을 인용하여 굳이 해설을 한 적도 있 다. 이 시를 둘러 싼 어설픈 상상력을 우려한 탓이다. 그렇지만 나 또한 이 시를 읽고 나면 슬며시 웃 음이 나온다.
이 시는 시각, 청각, 의미가 잘 어울린 시라며 좋아하는 사람도 많은데 이상하게도 공개적인 시낭송 에는 많이 등장하지 않는다. 그런 의미에서 저주받은 걸작이 아닐까 모르겠다.
DMZ에서 열린 전국고교생백일장에 나가 「“응”」을 남북 분단을 향한 대답의 시라고 믿거나 말거나 해설을 한 적도 있다.
북부 뉴욕 예술가집에서 원인도 모르게 한 마리 뱀처럼 나타난 코피는 이제 다시 만날 수가 없다.
그때 나는 폭포처럼 쏟아진 어떤 법열(法悅)을 경험한 것은 아닐까.
오랜만에 에로틱하게 콧소리를 내본다. “아리라앙! 응! 응! 응!”