대산문화

대산문화 표지

경희

런던, 낡음을 견디는 외로움의 제국

나는 김혜순으로 태어나진 않았지만 김혜순으로 살다가 다시 김혜순이 아닌 곳으로 가게 되지요!

특집을 기획하며 ①특별한 계기에 쓴 시 ②극지에서 고독에 떨며 피흘리며 쓴 「사람의 가을」과 「응」 ③운명적인 만남 ④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작

국립한국문학관?

폭력의 문명사에 맞서는 시적 비전

스스로를 복제하고 스스로를 삭제하기

두 아버지에 대하여

그 긴 겨울의 통로를 비집고, 나의 플래시 속으로 걸어온 시인*

오직 드높고 푸른 자유 그것이면 된다

쇳물의 뜨거움이 담긴 「야학일기」 연작 7편

나뭇잎이 벌레 먹어서 예쁘다 남을 먹여가며 살았다는 흔적은 별처럼 아름답다

사당학파 사람들

종일 본가 (終日 本家)하지 않기 위해서

가을 정원, 색(色)과 향(香)의 향연

우리가 아는 ‘그 가족’은 어떻게 생겨났을까

①어제 죽었다면,토지 탁구 ②배틀그라운드

①슬픈 얼굴의 기사 ②불타는 수용소

황금을 훔치는 거인

소설에서의 양자역학, 평행우주, 자유의지의 문제에 대하여

①이웃 나라 ②걸으면 걸을수록 ③뮌스터 가는 기차

이번 생은 망했지만 뭐 어때

①새로운 개성과 공감의 가능성을 열다 ②제27회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

문학은 어떻게 독자의 마음을 흔드는가

법정드라마가 아닌 아픈 사랑이야기

수상소감, 아이패드, 소설집, 자두

라틴아메리카 3대 자연주의 소설

독일 사람은 모르는 ‘삼계탕’과 ‘식혜’ 그리고 수많은 ‘무명氏들’

출발어 중심의 번역과 도착어 중심의 번역 사이에서

대산창작기금,한국문학 번역·연구·출판지원

2019 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

④저주받은 걸작은 끝내 쓰지 못한 걸작

글 김연수 ㅣ 소설가. 1970년생
장편소설 『가면을 가리키며 걷기』 『7번 국도』 『

십여 년 전, 나는 소설을 쓸 요량으로 『왕오천축국전』을 꼼꼼히 읽고 있었다. 그러다가 ‘건타라국’에 대한 항목에 나오는 두 개의 연속된 결자(缺字)와 관련한 주석을 발견했다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.

“이 두 결락자는 앞뒤 문맥에 의해 복원이 가능하다. 앞에 포도가 없다고 하고 뒤에는 ‘감자(甘蔗, 사탕수수)’라는 글자가 이어지므로, 감자의 원산지가 인도임을 감안할 때 그 결자는 ‘있다’라는 뜻을 나타내는 두 글자일 것이다. 등(藤)은 그것을 ‘유유(唯有)’라고 하고, 장(張)도 그렇게 본다”(292쪽).

현재 그 지역의 농산물 현황과 앞뒤 문맥을 따져가며 사라진 글자를 추정하는 과정은 흥미로웠다.
하지만 거기에는 미묘한 문제가 하나 있었다. 이 책의 저본은 1908년 프랑스의 동양학자이자 탐험가인 펠리오가 중국 감숙성 둔황의 천불동에서 발견한 필사본으로 책명도 저자명도 떨어져 나간 총 227행의 잔간(殘簡)이다. 이 필사본이 원본을 그대로 베껴 쓴 사록본인지, 요약한 절략본인지, 혹은 혜초가 쓴 초고본인지에 대해서도 아직 논란거리니 ‘유유(唯有)’라고 추정한들 이를 혜초가 쓴 바로 그 글자라고 단정할 수는 없었다.

그런 내용을 담은 주석을 읽는데 묘한 생각이 들었다. 다른 사람의 마음을 짐작할 때도 바로 이런 일 이 우리에게 일어나는 게 아닐까? 그런 상념 끝에 대학 신입생 시절, 내가 늘 들고 다니던 수첩이 떠올 랐다. 총학생회에서 신입생들에게 나눠준 것인지, 학교 앞 서점에서 돈 주고 산 것인지 불분명하지만 그 수첩에는 1980년대 민주화 운동 과정에서 희생된 ‘열사’들의 이름이 해당 날짜에 인쇄돼 있었다. 그 래서 뭔가 기록하기 위해 수첩을 펼쳤다가 그 이름들을 보고 문득 심각해지는 일이 종종 있었다.
그때마다 나는 그들의 마음을 상상했다. 하지만 의문사를 당했거나 시위 진압 과정에서 숨진 경우라 면 몰라도 스스로 목숨을 끊은 이들의 마음은 쉽게 짐작할 수 없었다. 그렇다면 나로서는 가 닿을 수 없을 정도로 높은 마음이겠거니 여기면 될 텐데, 그게 그렇지가 않아 자꾸 신경이 쓰였다. 마치 천 년도 더 지나 발견된 필사본의 결자들을 바라볼 때처럼 불편했다. 하지만 그렇다고 그 수첩을 만든 사람들 처럼 그들을 ‘열사’라는 이름으로 부르고 싶지는 않았다. 나는 그 불편함을 견디고 싶었다. 그들은 왜, 어떤 마음으로 죽은 것일까? 그러자 내 마음 속에서 한 남자가 그 모습을 드러내기 시작했다.
1980년대 학생운동의 열기로 대학이 달아오르던 시절, 그는 한 여자를 사랑했다. 그런데 그녀는 그 에게 아무런 언질도 주지 않고 요령부득의 유서를 남긴 채 한강에 투신했고, 그 뒤에야 그는 여자친 구에게 자신도 모르는 마음이 있었다는 사실을 알아내고 절망한다. 그는 독서와 글쓰기를 통해 그 절 망을 이겨낸 뒤, 그 마음을 알아내기 위해서라면 세계의 끝까지라도 가겠노라고 생각한다. 그때 문득 몇 해 전 읽은 라인홀트 메스너의 『벌거벗은 산』이 떠올랐다. 머릿속이 환해졌다. 그렇구나. 거기가 바 로 혜초가 지나간 곳이었구나. 그렇게 해서 나는 그 젊은 남자를 1988년 낭가파르바트 원정대에 합류 시켜 혜초가 지나간 적이 있는 땅으로 보낼 수 있게 됐다.
지금까지도 나는 낭가파르바트는커녕 파키스탄에도 가보지 못했다. 고산 등정에 대해서는 더 말할 나위도 없다. 북한산이나마 올라가본 게 십 년도 더 전의 일이었다. 그래서 소설을 쓰기 위해 모든 것 을 하나하나 다 배워나가야만 했다. 도서관과 서점을 찾아 관련 자료를 뒤지고 국내외 인터넷 사이트 를 섭렵한 뒤에야 나는 간신히 소설 속 원정대를 파키스탄의 수도인 이슬라마바드까지 보낼 수 있었 다. 그러나 그 다음에 이들이 어디를 향해 어떻게 이동할지, 그리고 이들 앞에 어떤 운명이 기다리고 있을지 나로서는 전혀 알지 못했다.
원정대가 베이스캠프를 설치하고 정상 공격에 나선 뒤부터는 더욱 난감했다. 고산 등정에 관한 책과 낭가파르바트를 다녀온 국내 원정대의 보고서를 책상 옆에 쌓아두고 한 문장 쓸 때마다 틀린 곳은 없 는지 일일이 확인해야만 했다. 자료 속 원정대는 선등자가 앞으로 엎드려 온몸으로 눈을 다져놓으면 따라오던 다른 대원들이 그 눈을 밟고 나아가는 식으로 루트를 개척하느라 하루에 몇 백 미터도 나아가 지 못하고 있었는데 내 글쓰기가 꼭 그런 모양이었다. 눈을 다지듯 문장을 쓰느라 하루에 몇 줄 나아가 지도 못했거니와 그간 썼던 것을 다 지우고 다시 쓰는 일도 몇 번이나 반복됐다. 나는 소설 속 원정대 와 마찬가지로 원대한 목표를 잊어버리고 하루하루 조금이라도 진전을 이루기 위해 사투를 벌였다.
그러므로 탈고하기 전 날 밤까지도 나는 그 소설이 그렇게 끝날 줄은 모르고 있었다. 물론 주인공 이 제4캠프까지 올라갔기 때문에 이야기가 끝을 향해 가고 있다는 예감 정도는 있어 맨 정신으로 마 지막 장면을 쓰기 위해 전 날 저녁, 나는 일찍 잠들었다. 새벽에 깬 나는 곧장 컴퓨터 앞으로 가 나머 지 부분을 쓰기 시작했다. 아니, 썼다기보다는 받아 적은 것에 가까웠다. 어떤 막힘도 없이 문장들이 흘러나왔으니까. 단 한 번의 수정도 없었다. 그렇게 마지막 마침표를 찍고 난 뒤, 나는 의자에서 일어 나 두 팔을 흔들며 소리쳤다. 다 썼다! 어떤 소설을 일러 걸작이라고 말하는지 알 수 없지만, 내게 걸 작은 그렇게 마침표를 찍을 수 있는 소설이다. 그렇게 완성한 소설에 무슨 저주가 있을까? 어떤 혹평 과 어떤 외면에도 그런 작품은 저주받지 않는다.

이 소설은 ‘다시 한 달을 가서 설산을 넘으면’이라는 제목의 중편 소설로 완성됐다. 이 소설을 구상할 때 나는 『왕오천축국전』과 함 께, 그 책의 번역자인 정수일 선생의 회고록 『소걸음으로 천리를 가 다』도 읽고 있었다. 그 책에는 연변에서 태어나 베이징과 평양에서 공부하다가 북한의 공작원으로 선발돼 리비아와 동남아시아를 거쳐 무함마드 깐수라는 이름의 아랍계 필리핀인으로 남한에 들어온 한 남자의 파란만장한 삶과 소회가 들어 있었다. 나는 그의 삶을 바탕 으로 어느 교수의 인생 역정과 혜초의 길을 교차시킨 소설을 쓰고 싶었다. 그런데 정작 소설을 쓰고 보니 죽은 연인의 마음을 알아내 려는 한 남자의 등반기가 나와 버렸다. 하지만 그 교수의 흔적은 앞 부분에 남아 있어 소설이 출간된 뒤, 주인공 남자와 그 교수가 갑자 기 키스하며 사랑에 빠질 때 깜짝 놀랐다는 독자들이 많았다. 그러 나 놀라기로 말하자면 소설을 쓰던 나만 할까? 그 장면을 쓸 때까지 도 나는 그 교수가 여자라는 생각은 전혀 하지 못했으니까.
연변과 분단체제의 남북한을 넘나들었던 20세기 코리아인의 삶 을 소설로 쓰려던 계획은 그렇게 실패로 돌아갔다. 그게 못내 아쉬 워 몇 년 뒤 나는 쓰지 못한 그 소설에 다시 도전하기로 마음먹었다. 이번에는 장편소설이었다. 평양으로 파견되는 전대협 소속 대학생을 화자로 등장시켜 그와 조우하게 해 분단체제를 뛰어넘고자 했던 두 세대의 만남을 도모할 계획이었다. 이제쯤 짐작하겠지만, 그러나 소설을 구상하는 과정에서 이런저런 우연이 끼어들더니 생각지도 못한 인물이 너무나 중요해지면서 정수일 선생을 모델로 하는 인물의 등 장은 한없이 뒤로 늦춰졌고, 나는 그 소설 『네가 누구든 얼마나 외롭든』에 다음과 같이 쓰는 것으로 훗날을 기약할 수밖에 없었다.

“찬드리카에 대해서는 다시 쓸 기회가 있을 것이니 여기서는 짧막하게만 밝히겠다. 동남아시아사를 전공 한 뒤, 찬드리카는 어느 대학교에 강사 자리를 얻어서 서울로 갔는데, 그 몇 년 뒤에 간첩 혐의로 안기부에 체포됐다. 안기부의 발표에 따르면 그는 연변 출신의 조선족으로 베이징에서 대학을 졸업한 뒤, 북한으로 들 어가 혁명사업에 투신했다고 돼 있었다. 그는 스리랑카와 파키스탄 등 중동과 동남아시아의 몇몇 나라를 거 치면서 국적을 세탁했다. 그 소식을 듣고 나는 진실이 밝혀졌다는 사실에 안도하기보다는 강시우와 함께 마 리화나를 피우던 그 인도식당의 밤을 떠올렸다. 바로 그 밤에 찬드리카가 있었다. 어쩌면 우리가 나눴던 이야 기들도 누군가가 지어낸 것일지도 모른다. 그럼에도 그 이야기들은 더없이 중요했다.”

소설가에게 걸작이 어떤 것인지 얘기했으니 이제는 저주에 대해 말해보리라. 내게 다른 소설가에게 저주를 내릴 수 있는 주술적인 힘이 생긴다면, 나는 그의 걸작에 폄하하는 비평을 쓰게 하거나 형편 없는 판매고를 올리게 만드는 대신, 아예 단 한 문장도 쓰지 못하게 할 것이다. 소설가에게 저주란 그 런 것이다. 쓰고자 하는 것을 쓰지 못하는 일. 저주받은 걸작이라는 게 있다면 있고, 없다면 없는 것 을 뜻하는 이유가 여기에 있다. 소설가에게 저주받은 걸작이라는 말은 끝내 쓰지 못한 걸작이라는 말 인데, 세상에 나온 적이 없었으니 그게 걸작인지 아닌지는 누구도 확인할 수 없다. 물론 나는 내가 아 직 쓰지 못한 그 작품이 걸작이라는 것을 확신하지만 말이다.
그런 확신은 어떻게 들까? 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이 출간된 뒤의 어느 날이었다. 그 무렵 나 는 한국예술종합학교 서사창작과에서 소설 창작을 가르치고 있었다. 그날도 수업에 들어가기 위해 석 관동 캠퍼스 1층에서 엘리베이터를 기다리고 있었다. 이윽고 엘리베이터가 내려오고 타고 있던 사람 들이 나온 뒤, 기다리던 사람들이 엘리베이터에 올라탔다. 나는 뒤쪽에 서서 별 생각 없이 닫히는 문 을 바라보고 있었다. 그때였다. 나는 문득 내 앞에 서 있는 사람이 정수일 선생이라는 걸 알아차렸다. 3층에서도 그는 내리지 않았다. 나처럼 4층까지 올라가는 게 분명했다. 학생들이 빠지고 엘리베이터 문이 닫히자 우리 둘만 남았다. 나는 딴 곳을 보고 있었다. 엘리베이터는 금방 4층에 도착했다. 그렇 게 엘리베이터의 문이 열렸다. 정수일 선생이 내리려고 할 때, 내가 말했다.

“안녕하세요, 선생님. 저는 이 학교에서 소설을 가르치는 소설가입니다.”

그러자 그가 말했다.

“아, 그래요. 반갑습니다.”

“선생님 책을 잘 읽었습니다.”

“그랬군요. 고맙습니다.”

나는 무슨 말인가 더 하고 싶은 기분이었으나, 그는 가볍게 목례를 하고 돌아섰다. 그는 갈 길을 향해 걸어갔다. 나는 그 모습을 오래 지켜봤다. 그리고 나는 생각했다. 부디 저주가 풀리기를. 그러니까, 지금까지도.