대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

내 문학의 공간

자동차

글·사진 이기호 ㅣ 소설가, 광주대학교 문예창작과 교수, 1972년생
소설 『최순덕 성령충만기』 『갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지』『사과는 잘해요』 『웬만해선 아무렇지 않다』 『세 살 버릇 여름까지 간다』『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』 등


처음부터 버릇을 잘 들였다면 달라졌을까? 가끔 그런 작가들이 부러울 때가 있었다. 글을 쓰다가 막히면 달리기를 하거나 자전거 페달을 밟거나 음식을 만들거나 방 청소를 한다는 작가들. 그 얼마나 건강에도 좋고 지구 환경에도 좋고 방에도 좋은 습관이란 말인가? 나에게 그런 버릇이 있었다면 아마도 내 허벅지는 시멘트보다 더 단단해졌을 것이고(늘 글쓰기가 막힌다는 뜻이다), 쓰고 있는 방은 대리석보다 더 반들반들해졌을 것이다. 하지만 나는 그런 버릇 대신(몇 번 노력해 보았다. 막 뛰기도 하고, 방 청소도 해보고, 요리도 해보았다. 그러곤 이내 지쳐 오랫동안 잠들곤 했다) 운 나쁘게도 자동차를 몰고 나가는 습관이 생겼는데, 이건 작가에게도, 자동차에게도, 지구에게도 두루두루 안 좋은 영향을 주는 버릇인 바, 다른 작가나 습작생에게 경각을 울리기 위해 여기 몇 자 적어 보기로 한다.
사실 몇 번 효과를 본 게 그 시작이었다. 아무리 끙끙거려도 문장은 나오지 않고 그와는 정비례로 까탈만 늘어나니 참다못한 아내가 ‘어디, 바람이라도 쐬고 와’ 하면서 짐 가방을 챙겨주었는데, 어헛, 신기하게도 그 바람이, 자동차 유리 저편으로 보이는 낯선 풍경이, 고스란히 문장으로 되어 내 안으로 들어왔다. 전남 구례 압록 부근에서 한 번, 충남 대천 부근에서 한 번, 그 경험이 쌓였다. 차 한 대 지나다니지 않는 국도에서, 오직 내 자동차의 불빛만 주변의 경계를 허물며 나아갈 때, 그때 예기치 않은 이야기가 내게 온 것이었다. 나는 다시 차를 돌려 작업실로 돌아와 이야기를 마무리할 수 있었다. 그때부터 글이 막히면 버릇처럼 차를 몰고 나가기 시작했다. 그러니까 그때까지만 해도 몰랐던 것이다. 그것이 어떤 부작용을 가져올지……. 우선 이제 차를 몰고 나가도 예기치 않은 이야기가 ‘잘’ 오진 않는다. 나는 차를 몰고 나가면 대개 음악도 틀지 않고 내비게이션도 작동시키지 않은 채 조용히 앞 유리창만 주시하는데, 그러면서 머릿속으론 ‘이야기를 떠올리기 전엔 돌아가지 않겠어’ 각오를 다지곤 하는데, 그러다 보면 대전이나 천안, 안성까지 가도(참고로 내가 사는 도시는 광주광역시다) 계속 각오만 다지다가 지치는 일이 왕왕 벌어지곤 했다. 여기서 더 각오를 다지면 파주까지 가겠군, 
내일 출근도 해야 하니……. 오늘의 각오는 여기까지. 그런 마음으로 다시 핸들을 돌린 것이 다반사다(그다음 날의 후유증은 따로 적지 않겠다). 기름값으로 한 달에 60만 원을 쓴 적도 있었는데(나는 출근할 땐 자동차를 거의 이용하지 않는다), ‘단편 한 편 쓰면서 원가가 너무 많이 드는 거 아니냐?’라는 아내의 잔소리를 듣기도 했다. 새벽 한두 시의 국도는 고라니와 멧돼지가 너무 많이 나와(갑자기 나타난 그 친구들을 피하느라 아슬아슬하게 가로수 앞에 멈춰 선 경우도 꽤 있었다) 주로 고속도로를 이용했는데(호남고속도로 휴게소와 서해안고속도로 휴게소는 모두 다 가 보았다. 여천 휴게소의 우동이 가장 훌륭했다), 그 통행료도 만만치 않았다(거의 매일 나간 적도 있었다). 첫째 아들은 아빠가 ‘소설가가 아니라 대리운전기사’라고 친구들에게 말하고 다녔고, 차 주행거리는 15만 킬로미터에 육박했다. 글은 계속 안 써졌지만, 그 주행거리가 내 소설의 거리인 것만 같아 한동안 뿌듯한 마음으로 바라보기도 했다.
핸들을 잡는다고 해서 제대로 글이 떠오르는 것은 아니지만, 그래도 나는 여전히 늦은 밤, 차를 몰고 고속도로로 나간다. 3년 전에 ‘모닝’으로 차를 바꿨는데, 그랬더니 기름값과 통행료가 놀랄 만큼 절약됐다. 이제 원가 절약도 했으니 소설만 잘 쓰면 되는데……. 그게 쉽지는 않다. 계속 어둠과 그 어둠을 주시하고 있는 나를 만날 뿐이다. 그것이 어떤 낯선 감수성으로 다가올지 알 수 없지만……. 여러모로 운전은 작가에게 권할 습관은 아니다.