대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

우리문학의 순간들

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

글 윤희영 ㅣ 현대문학 잡지 팀장, 1973년생

1998년 12월, 월간지 편집자 생활을 시작했다. 처음부터 월간지 편집자를 했던 터라 내가 작업한 1년에 열두 권이 나오는 월간지들을 한 권씩 꽂아둔 책장은 이제는 더 이상 책을 꽂을 공간도 없을 정도가 되었다. 매달 20~30명의 필자들의 원고를 받고, 책을 만들고, 행사를 했으니 특별하게 기억되는 순간들이 너무나 많다. 기쁘고 즐거웠던 순간들도 많지만 한 분 한 분 돌아가실 때마다 선생님들과 함께했던 시간들이 떠올라 견디기 힘들 때도 있다. 돌아보니 그 모든 순간순간들이 한국문학이고, ≪현대문학≫ 안에서 존재하는 순간들이었다. 한국문학의 역사라고도 할 수 있는 ≪현대문학≫의 창간부터 지금까지를 살펴보는 것으로 우리 문학의 순간들을 살펴보고자 한다.
≪현대문학≫이 창간된 1955년은 전쟁으로 인한 궁(窮)기가 여전히 남아 있던 시기였다. 전쟁으로 피폐한 땅에 문학의 이름으로 희망의 싹을 틔운 것이 바로 ≪현대문학≫이다. 전쟁 통에 통권 3호까지 내고 폐간하는 문예지들이 많아 ‘삼호문학’이란 말이 있었을 정도로 부침이 심했던 당시 문예지 시장. 그것을 안타깝게 여긴 당시 김기오 대한교과서 사장의 제안으로 창간된 ≪현대문학≫은 생명력 있는, 제대로 된 한국 문예지의 첫 시작이었다. 주간 조연현, 편집장 오영수, 편집부 박재삼 김구용 임상순, 그렇게 탄생한 ≪현대문학≫은 그 이후로도 한참 서울대 국문과 교재로 쓰였고, ≪현대문학≫을 들고 다녀야 교양 있는 사람이란 얘기가 있을 정도로 많은 사랑을 받았다. 문화에 대한 갈증이 컸던 시절, 문학 활동의 거점 역할을 한 것이다.
문인과 독자들의 전폭적인 관심 속에 창간되고 지속된 ≪현대문학≫은 자연스레 한국 현대문학의 역사가 되었다. ≪현대문학≫에 수록된 작품들과 배출한 작가들의 대표성이 그것을 증언해준다고 할 수 있는데, 1955년 창간 이래 지금까지 배출한 문인 수만도 600명이 넘는다. 그 단단한 초석을 세운 데에는 엄격하기로 유명한 ≪현대문학≫의 추천제도가 한몫을 했다. 3회까지 연속 추천을 받아야 등단이 마무리되는 당시의 추천제도에서, 초회 추천을 받은 문인들은 금방이라도 완료 추천을 받을 수 있을 거라 생각했지만 완료 추천까지의 길은 멀고도 험난했다. 박경리를 추천한 김동리는 박경리의 한글이 서툴다는 사실을 알고 완료 추천을 미룬 채 계속 작품 쓰기를 독려했고, 민영을 추천한 서정주 역시 고통스러울 만큼 조탁에 힘을 쏟게 했다. 그때를 두고 민영은 본인의 문학 공부의 대부분이 그때 이루어졌던 것이라 회고한다. 당시 ≪현대문학≫의 고정 추천위원은 시 부분에 서정주 박목월 유치환, 소설에 김동리 황순원, 평론에 조연현, 희곡에 유치진이었다. 수년에 걸친 혹독한 수련 기간은 작가들에게 평생 동안의 글쓰기의 버팀목이 되어주었고 한국문학의 빛나는 수작들을 태어나게 하는 밑거름이 되었다.
그런 까닭에서인지, 많은 문인들은 당시 현대문학의 추천위원들에 대해 다양한 회고를 한다. 이승훈은 스승 박목월을 효창동 그의 집에 가면 항상 바닥에 엎드려 무엇인가를 쓰고 있던 (시를 쓰거나 공부를 하는) 모습으로 기억했고, 조정래는 황순원을 제자들을 비롯, 누구에게도 술을 얻어 마시지 않고 꼭 술을 사던 일화를 들며 꼿꼿한 스승으로 기억했다. 우리 문학의 등불이었던 문단의 거목들, 그들이 지금의 현대문학의 든든한 뿌리가 되어주었던 것이다.
외롭고 힘겨운 작가들의 글쓰기 작업에 있어 ≪현대문학≫의 안정적인 발행과 유지는 큰 힘이 되었다. 작품을 발표할 공간으로도 물론이거니와 문인들의 사랑방으로서의 구실도 그 존재이유였다. 1970년대 편집장을 맡아보았던 김국태는 커피를 마시기 위해 또는 전화를 사용하기 위해 일부러 현대문학사를 찾는 문인들이 많았으며, 특히 원고료가 나오는 날은 회사 근처 술집들이 문인들로 가득했다고 전한다. 외롭고 힘겨운 글쓰기 작업, 문인들의 사랑방이 있어 서로의 가슴을 덥힐 수 있었다고 따뜻하게 회고한다.

≪현대문학≫의 표지화에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 한국 문학사이자 한국 미술사이기도 하다 평가받는 ≪현대문학≫은 당대를 대표하는 화가들의 작품으로 표지화를 꾸렸다. 3대 사장을 지낸 김광수 사장의 회고에 의하면 당시 화가들이 자신의 작품을 직접 들고 와 표지화 해주기를 부탁하기도 했다고 한다. 급한 생활비 마련을 위해 그림을 두고 갔다는 김환기의 일화는 유명하다. 표지화뿐 아니라 본문에 실린 삽화들도 대단했는데 정현종은 ≪현대문학≫에 실렸던 삽화 컷 하나하나가 당시에 꿈을 키워주었다 말했고, 화가 문학진과 서세옥도 당시의 화단과 문단이 밀접한 관계에 있었음을 여러 차례 회고했다. ≪현대문학≫과 뜻을 함께했던 화가들, 격조 높은 그들의 그림이 멋진 문학작품들과 만나 지금까지 ≪현대문학≫의 면면에 새겨져 있다고 할 수 있다.
≪현대문학≫을 통해 게재된 수많은 작품들 중 남정현의 단편소설 「분지」는 특별히 기억되는 작품이다. 미군정에 대한 노골적 비판이라는 평가를 받으며 정보부에까지 끌려갔던 남정현과 그를 위해 법정에 서서 ‘장미는 꽃을 피우기 위해 있는데 그 뿌리를 가지고 사람들이 파이프를 만들었다고 장미에게 본연의 임무를 하지 못했다고 비난할 수는 없는 일’이라며, ‘북한 기관지에 전재된 것은 북한이 선택한 것이지 남정현 개인의 잘못은 아니’라며 그를 변호한 이어령의 증언은 지금까지도 많이 회자되는 문학사적 사건이다. 뿐만 아니라 문학사에 큰 획을 그은 대하소설들, 박경리의 『토지』와 조정래의 『태백산맥』도 ≪현대문학≫을 통해 세상에 태어났다.
개인적으로 현대문학을 만들며 가장 기억나는 순간이 언제냐는 질문을 가끔 받는다. 그럴 때마다 나는 고민 없이 600호 특대호 만들 무렵이요, 라고 답한다. 2004년 12월에 출간된 600호는 그 준비 기간만 해도 2년 정도 걸린 대작업이었다. 당시 편집위원들은 600호 기념호를 준비하며 여러 가지 규칙을 세웠는데 그 중 하나는 가로쓰기로 바뀐 지 한참 지난 시점이었으나 초창기 그대로를 복원하고자 세로쓰기로 600호를 제작하기로 한 것이며, 그간의 ≪현대문학≫에 수록된 대표작들을 엄선해 다시 수록하자는 것이 그 두 번째 골자였다. 편집위원뿐 아니라 평론가, 대학원생들까지 합류해 오랜 시간에 걸친 엄선 작업을 통해 기념호에 수록한 소설은 손창섭의 「혈서」, 김동리의 「밀다원시대」, 장용학의 「요한시집」, 황순원의 「소리」, 이범선의 「오발탄」, 박경리의 「토지」(1부 1편), 이문구의 「관촌수필」(1회)이었다. 서정주의 시 「산중문답」을 비롯, 김종길의 「성탄제」, 김춘수의 「꽃」, 박두진 박용래 김현승 박목월 김종삼 오규원 황동규에 이르기까지 22명 시인의 명시도 재수록했다. 양주동 피천득 김수영의 에세이와 오래된 화보들까지 752페이지에 달하는 특대호는 말 그대로 한국 현대문학의 축소판이었고, 그 제작 경험은 나에게 잊을 수 없는 가장 특별한 순간이다.
2019년 2월 현재 통권 771호를 기록하고 있는 ≪현대문학≫은 그간 숱한 어려움을 겪었지만 문학의 꽃을 피우기 위해 끊임없이 노력했고, 그 사명감으로 지금껏 단 한 호의 결호 없이 쉼 없이 만들어지고 있다. 그 여정에 편집자로 힘을 보탤 수 있음에 감사하고, 지금의 ≪현대문학≫이 또 다른 누군가의 의해 우리 문학의 순간으로 기억되길 바랄 뿐이다. 그 마음으로 오늘도 다음 호를 준비한다.