대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리

장옥관 ㅣ 시인, 계명대학교 문예창작학과 교수, 1955년생
시집 『황금 연못』 『달과 뱀과 짧은 이야기』 『그 겨울 나는 북벽에서 살았다』 등

경상도 사람들은 무뚝뚝하다고 한다. 맞는 말씀이다. 나는 평생 경상도 바깥에서 살아보지 않은 사람이다. 그래서일까, 무뚝뚝하지 않은 사람들을 보면 뭔가 불편하다. 꾸며서 하는 말엔 어쩐지 거부감이 든다. 얼굴빛을 꾸미고 말을 교묘하게 하는 걸 ‘교언영색(巧言令色)’이라 한다. 반대말이 ‘강의목눌(剛毅木訥)’이다. 의지가 굳고 용기가 있으며 꾸밈이 없고 말수가 적은 사람을 강의목눌 형이라 일컫는다. 시에도 강의목눌 형이 있을까. 경상도인의 성정과 언어로 시를 쓴다는 게 때로 한심할 때가 있다.


티브이를 보다가

라리가 축구 경기를 보았다 선수들 중에 유독 까까머리가 많았다 영어로는 ‘스킨헤드’라 하고 중국어는 ‘광두(光頭)’, 일본어로는 ‘구리쿠리보즈(坊主)’라 한단다 축구공 따라 이리저리 굴러다니는 머리통, 뒤짱구의 까칠까칠함이 손바닥에 느껴졌다

사오십 년 전, 고등학교 문예반에 들어갔을 때 선배들이 환영회 열어준답시고 까까머리 우릴 도시 변두리 색시 집으로 데리고 갔다 바케쓰에 막걸리 부어놓고 밤새 술을 먹였다 옆에 앉은 한복 입은 누나가 웃으며 내 머리통을 연신 어루만졌다

언젠가 청도 운문사 새벽예불에 참례했을 때, 수십 명 비구니들이 파르라니 깎은 머리통으로 마룻바닥에 앉아 있었다 비구의 까까머리를 ‘뭉구리’라 하고 비구니의 까까머리는 ‘몽구리’라 한단다 살얼음 낀 미나리꽝 같은 머리통을 쓰다듬고 싶었다

브라질리언 왁싱이 유행한단다 파충류처럼 온몸의 털을, 솜털 한 오라기 남기지 않고 제거하는 거란다 번들거리는 살과 살이, 두 마리 뱀이 뒤엉키는 장면을 떠올려 본다 온통 땀에 젖은 살덩이들이 부딪치는 소리가 티브이에서 희미하게 새어나왔다


뼈 펴는 소리

꽃 벙그는 소리
꽃가루 떨어지는 소리
들을 순 없지만
고사리 순 말리는 소리
검은 바위
무릎 뼈 끌어안는
소리 은사시나무 물 머금는
소리 아지랑이 공중에
낮달
속눈썹 깜박이는 소리
죽음이 하품하는 소리
고방(庫房)에 웅크린 냉동고
투퉁탕탕,
잊을 만하면 내지르는 소리
흰 종이에 개미들
죽음이 죽음을 업고 가는 소리
어둠이 뼈 펴는
저 소리