특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회
속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터
숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네
①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피
①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는
티브이를 보다가,뼈 펴는 소리
장옥관 ㅣ 시인, 계명대학교 문예창작학과 교수, 1955년생
시집 『황금 연못』 『달과 뱀과 짧은 이야기』 『그 겨울 나는 북벽에서 살았다』 등
경상도 사람들은 무뚝뚝하다고 한다. 맞는 말씀이다. 나는 평생 경상도 바깥에서 살아보지 않은 사람이다. 그래서일까, 무뚝뚝하지 않은 사람들을 보면 뭔가 불편하다. 꾸며서 하는 말엔 어쩐지 거부감이 든다. 얼굴빛을 꾸미고 말을 교묘하게 하는 걸 ‘교언영색(巧言令色)’이라 한다. 반대말이 ‘강의목눌(剛毅木訥)’이다. 의지가 굳고 용기가 있으며 꾸밈이 없고 말수가 적은 사람을 강의목눌 형이라 일컫는다. 시에도 강의목눌 형이 있을까. 경상도인의 성정과 언어로 시를 쓴다는 게 때로 한심할 때가 있다.
티브이를 보다가
라리가 축구 경기를 보았다 선수들 중에 유독 까까머리가 많았다 영어로는 ‘스킨헤드’라 하고 중국어는 ‘광두(光頭)’, 일본어로는 ‘구리쿠리보즈(坊主)’라 한단다 축구공 따라 이리저리 굴러다니는 머리통, 뒤짱구의 까칠까칠함이 손바닥에 느껴졌다
사오십 년 전, 고등학교 문예반에 들어갔을 때 선배들이 환영회 열어준답시고 까까머리 우릴 도시 변두리 색시 집으로 데리고 갔다 바케쓰에 막걸리 부어놓고 밤새 술을 먹였다 옆에 앉은 한복 입은 누나가 웃으며 내 머리통을 연신 어루만졌다
언젠가 청도 운문사 새벽예불에 참례했을 때, 수십 명 비구니들이 파르라니 깎은 머리통으로 마룻바닥에 앉아 있었다 비구의 까까머리를 ‘뭉구리’라 하고 비구니의 까까머리는 ‘몽구리’라 한단다 살얼음 낀 미나리꽝 같은 머리통을 쓰다듬고 싶었다
브라질리언 왁싱이 유행한단다 파충류처럼 온몸의 털을, 솜털 한 오라기 남기지 않고 제거하는 거란다 번들거리는 살과 살이, 두 마리 뱀이 뒤엉키는 장면을 떠올려 본다 온통 땀에 젖은 살덩이들이 부딪치는 소리가 티브이에서 희미하게 새어나왔다
뼈 펴는 소리
꽃 벙그는 소리
꽃가루 떨어지는 소리
들을 순 없지만
고사리 순 말리는 소리
검은 바위
무릎 뼈 끌어안는
소리 은사시나무 물 머금는
소리 아지랑이 공중에
낮달
속눈썹 깜박이는 소리
죽음이 하품하는 소리
고방(庫房)에 웅크린 냉동고
투퉁탕탕,
잊을 만하면 내지르는 소리
흰 종이에 개미들
죽음이 죽음을 업고 가는 소리
어둠이 뼈 펴는
저 소리
