대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

포스터

김상혁 시인, 1979년생
시집 『이 집에서 슬픔은 안 된다』 『다만 이야기가 남았네』 등

나는 얼마 동안 어쨌든 감동적인 시를 써야 한다는 생각에 사로잡혔다. 그러다가 곧 감동이 지겨워졌고, 애초 시와 감동이 대체 무슨 상관이란 말인가? 자문하며 스스로 화를 내기 시작했다. 그래서 감동을 아예 배제해보자는 방향으로도 가보았다가, 아니 그래도 조금은 그런 게 있어야 하지 않을까 하는 마음에 덜컥 겁이 났다. 나는 10년 동안 계속 이런 식인 것이다. 어떤 계절엔 멋진 비유에 끌린다. 조금 지나면 상황극에 끌리고, 어느 땐 조곤조곤한 말투야말로 시의 정수 같다. 지지난 계절엔 대화 형식에 혹하였고, 지난 계절엔 서로 엉뚱한 문장 사이에 존재하는 여백이 참 좋았다. 하지만 결론은 매번 다르지 않다. 하여튼 시는 잘 풀리지 않는다는 것. 이러다가 어느 날 시가 술술 잘 풀린다면 그땐 그만두자 싶은 것.


스터

지금 이곳만 아니라면 세상 어디 살아도 행복하겠다는
생각으로 포스터 앞을 떠나지 못하는 것이 아니다

여름날이었다 볕이 드는 거실에 아무렇게나 앉아 있는데 어린 동생이 들어와 그대로 드러눕더니 비눗방울을 불어달라고 한다 역시 어리면 어쩔 수 없나 생각하면서 나는 소파에 올라 동생 얼굴 위로 비눗방울을 분다 기왕 하는 거 제대로 하자는 생각에 작은 방울을 냈다가 큰 방울 냈다가 다시 작은 방울 큰 방울…… 동생은 호강한다는 표정으로 이런 건 정말 처음 본다고 말한다 거짓말, 비눗방울을? 아니, 누워서 보는 비눗방울 말이야 터지는 비눗방울을 멍청하게 쳐다보면서 딴생각 하는 거 말이야

하지만 나는 동생이 없다 오래전 그가 포스터에 홀려 집을 나갔고 어느 외국의 복잡하게 정돈된 도시에서 살다가 조용히 늙어 죽었다고 생각한다


포스터

네가 말해주는 친구 아버지의 죽음은 슬펐다
네가 말해주는 고양이, 개, 나무의 죽음은 슬펐다
슬픔을 소개받는 것 같다 그리고 절대로
너는 영혼 같은 건 세상에 없다고 말한다
죽으면 다 끝이고 남는 건 아무것도 없고
내가 죽은 다음에 꼭 보고 말겠다는 1억 년 전 지구도
공룡도, 죽은 자가 돌아오는 집과 공원 같은 것도 없다고 말한다
죽으면 다 끝이고 다시 만날 일 없다고 말하는 네가
나보다는 꼭 먼저 죽고 싶다고 말한다