대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

단편소설

행자가 사라졌다!

이장욱 ㅣ 소설가, 1968년생
소설 『고백의 제왕』 『기린이 아닌 모든 것』 『칼로의 유쾌한 악마들』 『천국보다 낯선』 등

경험이란 무엇일까? 입는 것일까? 먹는 것일까? 바삭바삭한가? 물렁물렁한가? 경험이 모여 추억이라는 게 되는 것일까?
행자에게는 그런 것이 없다.
경험 말이다.
추억도 역시.
그것이 좋다.

경험이 없다고 해서 세상을 모르는 것은 아니다. 할머니는 그렇게 말씀하셨다. 경험 많은 인간들이 외려 세상을 오해하기도 한단다. 그이들은 대개 경험이 만든 틀에 갇혀 살아가니까. 육이오를 경험한 사람은 육이오에, 유신을 경험한 사람은 유신에, 가난을 경험한 사람은 가난에 갇혀 살아가는 법이다. 평생 돈 귀한 줄 모르고 살았다면? 다들 지들처럼 사는 줄 알겠지.
경험 많은 할머니가 하신 말씀이니 아마도 맞을 것이다. 경험이 많을수록 틀 밖으로 나가지 못하니 생각은 편협하고 믿음은 완고해진다. 이런 걸 보면 경험을 지혜의 원천이라고 하는 건 우스꽝스럽다. 차라리 경험 없는 지혜가 더 현명할 수도 있지 않을까?
경험 없는 지혜라고? 그렇다. 확실한 증거가 있다. 바로 우리 집 행자다.
행자가 지혜롭고 현명하다고 하면 어이없어할지도 모르겠다. 애완용 뱀을 보고 그렇게 생각하기는 어려울 테니까. 행자는 몸을 공처럼 잘 말아서 볼파이톤 또는 공비단뱀이라고 불리는 종이다. 길이 1미터 정도의 소형이지만 파충류는 파충류이므로 냉동 쥐 같은 것을 먹고 산다. 가공 사료는 먹지 않는다. 순하고 저 혼자 스트레스를 잘 받는 체질에다 어둡고 답답한 소형 리빙 박스가 삶의 터전이다. 하지만 파충류답게 생존력이 강해서 아무것도 먹지 않고 두어 달은 버틸 수 있다. 내 손바닥 위에서 몸을 둥글게 말고 고개를 바짝 치켜든 행자는, 한마디로 말해서, 멋지다. 달리 표현할 방법이 없다. 두 갈래로 갈라진 혀를 날름거릴 때는 더더욱.
행자에게는 경험이 거의 없다. 살아 있는데 경험이 없을 수는 없으니까 ‘거의’ 없다고 한 것이다. 행자는 성체가 되기도 전에 여기 이태리아파트 2동 301호에 들어와서 평생을 보냈다. 그것도 좁은 플라스틱 리빙 박스 안에서 말이다. 간혹 내가 물을 갈아주거나 박스에서 꺼내 핸들링을 할 때가 있지만, 기본적으로 행자에게는 톱밥 깔린 리빙 박스와 집 안이 전 세계인 셈이다.
하지만 행자는 엄연히 살아 있는 동물이며, 본능과 직감으로 세계를 이해하는 영물이다. 그렇다고 생각한다. 행자의 눈을 가만히 마주 보고 있으면, 이 영물이 모든 것을 꿰뚫어 보고 있구나 하는 느낌까지 든다. 나뿐만 아니라 엄마, 아빠, 할머니 그리고 남동생 규의 기분이나 감정 상태 등을 귀신같이 알아채는 것이 틀림없다.
가령 행자의 움직임을 보면 그날의 집안 분위기를 정확하게 알 수 있다. 분위기가 좋을 때 행자는 내 손바닥 위에서 상체를 곧게 펴고 리드미컬하게 움직이며 혀를 날름거린다. 마치 아라비안나이트에 나오는 춤추는 뱀처럼 말이다. 하지만 분위기가 좋지 않을 때는 몸을 둥글게 말고 대가리를 제 몸에 파묻은 채 시선도 주지 않는다.
파충류가 집안 분위기나 주인의 기분을 알아챈다고 하면 다들 코웃음을 치겠지만, 행자를 키워보면 생각이 달라질 것이다. 작고 섬세한 얼굴, 아라비아 숫자 3을 눕혀 놓은 귀여운 입, 그 입에서 쉭쉭 나왔다 들어가는 두 갈래 혀, 그리고 무엇보다도 단추처럼 까맣게 빛나는 눈. 아무런 감정도 깊이도 없이 반들반들 빛나는 그 눈. 그걸 가만히 바라보고 있으면, 확실히 뭔가 읽히고 있다는 기분이 드는 것이다.
행자는 떠들지도 않고 자기주장을 하지도 않으며 어둠과 침묵에 익숙하다. 냉혈동물답게 고독이니 우울이니 하는 것을 느끼지도 않는다. 하지만 행자는 우아한 자세로 은신하며 세상을 꿰뚫고 있다. 그렇다고 생각한다.

그런 행자가 사라진 것은 지난 일요일 아침이었다.
아침에 가장 먼저 일어난 사람은 아빠였지만, 아빠가 행자의 부재를 발견한 것은 아니다. 아빠는 평소처럼 새벽녘에 일어나 휴일 아침의 테니스를 즐기고 돌아왔을 뿐이다. 전날 밤에 한잔 한 탓에 느지막이 일어난 엄마도, 학원에 가기 위해 가방을 챙기던 규도 행자가 사라졌다는 사실을 알지 못했다. 행자의 실종을 알아차린 사람은 할머니였다.
할머니는 여든이 넘은 뒤부터는 매사에 별 반응이 없어서 점점 식물이나 사물에 가까워지는 것 같았다. 케이블 티브이에서 매일 재방송으로 틀어주는 전원일기를 볼 때만 희미한 미소를 지을 뿐이다. 그런 할머니가 휠체어에 앉아 텔레비전을 보다가 문득 이렇게 물었다는 것이다. 시선은 허공에 둔 채였고, 아주 조용하고 낮은 목소리였다.
근데…… 행자는 어디 갔네?
무슨 말씀인가 싶어 한참을 멍하니 있다가, 엄마는 뭔가 깨달은 듯 거실 장식장에 올려둔 리빙 박스를 열어보았다.
엄마의 눈이 휘둥그레졌다. 박스 뚜껑이 열려 있었던 것이다. 말하자면 이미, 사건은 터진 뒤였다.
행자가 사라졌다!
엄마는 본능적으로 비명을 질렀다.
엄마와 규가 집 안 곳곳을 뒤졌지만 행자는 발견되지 않았다. 소파 밑에서 냉장고와 텔레비전 뒤, 그리고 하수구와 변기 안까지, 집 안의 모든 외진 곳을 샅샅이 뒤졌지만 보이지 않았다. 엄마는 곧바로 나에게 전화를 했고, 나는 전화를 끊자마자 막 새로 읽기 시작한 추리소설을 던져놓고 집으로 달려왔다.
미리 말해두지만, 그날 나는 집에 없었다. 어수선한 집에서 방학을 보내느니 한적한 기숙사에 머무는 쪽이 체질에 맞았다. 방학 계획이 있는 학생들을 위해 일부 방을 개방한 것이지만, 내게는 특별히 액티브한 계획 같은 것은 없었다. 도서관에서 알바를 하고 내키는 대로 책을 읽다가 어둠이 깔린 황량한 캠퍼스를 걸어 기숙사로 돌아오는 것이 좋았다. 신입생으로서 가질 법한 대학에 대한 기대치가 처음부터 낮았기 때문인지도 모른다. 그날도 나는 추리소설들을 손에 잡히는 대로 읽다가 행자의 실종 소식을 듣고 달려왔을 뿐이다.
리빙 박스는 엄마가 손대기 전에 이미 열려 있었다고 했다. 행자가 스스로 열었을 리는 없다. 그렇다면 대체 누가, 왜, 박스를 열었는가? 대체 누가, 왜, 행자를 밖으로 나가게 했는가? 행자는 지금 어디에, 어떤 상태로 존재하는가? 죽어 있는가, 살아 있는가?
나는 단서를 찾아 나섰다. 가족들을 하나하나 붙잡고 추궁하다시피 알리바이를 캐물었다. 행자는 돌연변이라 독이 있다, 사람을 죽일지도 모른다, 그러니 반드시 찾아내야 한다! 그런 거짓말까지 해가면서.
내가 약간 흥분했는지도 모른다. 누나 대체 왜 이래? 규가 짜증을 내며 진술을 거부한 것도 당연했다. 그래도 어쩔 수 없는 것이, 행자는 내 인생 최초의 반려동물이었으며, 내가 직접 번 돈으로 들인 녀석이었으며, 무엇보다도 영물이었으니까.
모두들 별스럽다는 반응을 보였지만 나는 필사적이고 집요했다. 우리 집에서 행자에게 관심을 가진 것은 나뿐이었기 때문에. 행자의 행방에 관심을 가진 것은 나뿐이었기 때문에. 그리고 무엇보다도 범인은 분명 가족 중에 있다는 밑도 끝도 없는 확신이 나를 사로잡았기 때문에.

누구에 대해 먼저 말해야 할까?
아빠다.
내가 아직 이 인간을 아빠라고 부르는 데는 이유가 있다. 그는 소위 386 세대로 대학을 졸업한 후 긴 방황기를 거쳐 재무설계사가 되었다가 펀드 매니저로 성공한 ‘입지전적’ 인물이다. ‘성공’이니 ‘입지전적’이니 하는 건 사실 아빠가 스스로를 방어할 때 사용하는 레토릭일 뿐이다. 외환위기 이후의 폭락장을 역이용해 업계에 진입했다가 리먼브라더스 사태 때 폭탄을 맞고 가산을 탕진한 처지에 입지전이라니, 꽤나 민망한 표현이었다. 지금도 빚이 남아 허덕이고 있었기 때문에, 가계는 엄마의 수입을 보태야 근근이 유지될 정도였다.
아빠는 자신이 중도라고 주장하지만 엄마는 대놓고 ‘꼴보수’라고 불렀다. 아빠는 조간신문을 애독하며 거기서 얻은 정보로 세상을 판단하는 데 익숙하다. 신문 기사에 나온 수치를 외우고 그 수치로 상대를 제압하려 든다. 비정규직이 어떻고 하면 곧바로 한국의 고용유연성 수치가 OECD 34개국 중 몇 위인 줄 아느냐, 빈부격차가 어떻고 하면 한국의 GDP 수치가 1972년에서 2018년 현재까지 몇 배나 뛴 줄 아느냐, 라고 대꾸하는 식이다.
물론 아빠 자신은 ‘꼴보수’가 아니라 문화인이자 교양인이라고 생각한다. 모차르트를 좋아하고 바그너를 사랑하며 백남준이나 김환기에 대해 자신의 견해를 피력할 줄 아는 사람이었으니까. 특히 보기 드문 오페라 마니아로 DVD와 블루레이로만 백여 장을 소장하고 있으며 「라 트라비아타」에서 「마담 버터플라이」까지 오페라의 내용과 공연사를 줄줄 꿰는 사람이었으니까.
내연관계의 여자가 1년마다 바뀌는 오페라 마니아를 상상해본 일이 있는가? 나는 있다. 아니, 자주 본다. 게다가 나는 확신하고 있다. 그가 오페라 마니아이기 ‘때문에’ 내연관계의 여자가 바뀐다는 것을 말이다. 진짜 오페라 마니아들에게는 미안한 얘기지만, 아빠를 보고 있으면 그렇게 생각하지 않을 수 없다.
아빠는 그날도 테니스를 치러 갔다가 돌아왔다. 우리 아파트 단지 뒤편에도 공용 테니스코트 한 면이 있지만 아빠는 그곳을 이용하지 않는다. 5킬로미터 정도 떨어진 사설 클럽으로 차를 몰고 간다. 알고 지내는 ‘사회 지도층 인사’들이 거기 모여 주말마다 테니스를 친다는 것이다. 아빠는 그렇게 말했지만 엄마도 나도 알고 있었다. 그게 이런저런 이유로 업계에서 밀려난 중년 남자들이 정보를 교류하는 모임에 불과하다는 것을.
아침에 운동복을 입고 거실에 나와 아몬드 우유를 마실 때만 해도 아빠의 기분은 가벼웠다. 이른 시각이었으므로 집 안은 고요했고 창밖으로 보이는 하늘도 쾌청해 보였다. 초여름 더위도 한풀 꺾인 데다 그날 아침에는 미세먼지 예보도 ‘보통’ 수준이었다. 모든 면에서 평범하고 평화로운 아침이라고 할 만했다.
하지만 아빠의 일진이 마냥 좋았다고는 할 수 없다. 여느 휴일처럼 차를 몰고 나가서 네 게임이나 뛰고 왔지만 별다른 소득이 없었다. 관심을 두던 스타트업의 동향에 대해서도 유의미한 정보를 얻을 수 없었고, 게임에서는 단식 복식을 가리지 않고 연전연패였다. 이상할 정도로 안 맞네. 아빠는 중얼거렸다. 아빠는 승부욕이 강했지만 승부욕을 감추고 미소를 지으며 상대를 축하할 정도의 사교성은 갖추고 있었다. 게다가 테니스 자체가 목적도 아니었으므로 아빠는 비교적 여유 있게 그날의 패배를 받아들일 수 있었다.
하지만 그날 아침 내가 질문을 퍼부었을 때 아빠는 오늘 일진이 매우 안 좋다고 대꾸했다. 그걸 내가 알 게 뭐냐. 나한테는 주의 의무 같은 게 없다. 아빠는 그렇게 덧붙였다. 지금 폭발하기 일보 직전이니 사소한 일로 귀찮게 하지 말라는 뜻이었다. 나는 아빠를 가만히 노려보았지만 더 이상 추궁을 할 수는 없었다.
행자에 대한 아빠의 감정이 좋지 않다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 아빠는 파충류 따위가 주인을 알아본다는 말은 들어본 적이 없으며, 더더구나 사람을 가려서 리액션을 한다는 말도 금시초문이었다. 뱀은 괴물도 아니고 영물도 아니며 단지 뇌 용량이 작은 짐승일 뿐이다. 아빠는 그렇게 단정했다.
하지만 행자를 보고서는 생각이 좀 달라진 것 같았다. 아빠가 자기 손이나 팔에 행자를 올려놓으면 행자는 신기하게도 몸의 색깔이 변하고 화가 난 듯 혀를 날름거렸다. 어서 여기를 빠져나가야 한다는 듯 기민하게 움직였다. 나를 포함한 다른 가족들 손에서는 결코 그런 반응을 보이지 않았다. 아빠의 손 위에서 행자는 적의를 드러낼 줄 아는 파충류가 되었던 것이다.
그러다가 정말 변을 당한 적도 있다. 행자가 순식간에 달려들어 아빠의 목덜미를 물어버린 것이다. 출혈은 없었고 약간의 상처가 났을 뿐이지만, 아빠 입장에서는 진심 경악할 만한 사건이었다. 애완용 뱀에게는 분명 독이 없다고 했는데, 이상하게도 아빠의 목덜미는 며칠 동안 붉게 부어올라 가라앉지 않았다. 아빠가 행자에게 악감정을 가질 만한 동기는 충분한 셈이다.
그리하여 그날 아침, 갑작스러운 적의가 아빠를 휘어잡았을지도 모른다. 그래서 거실 장식장에 있는 행자의 박스를 내렸을지도 모른다. 박스 구석에 몸을 말고 있는 행자의 모가지를 잡아 비닐에 넣은 뒤 차 트렁크에 실어 야산이나 하수구 같은 곳에 버렸을지도 모른다. 아니, 비닐이고 야산이고 하는 게 번거로웠기 때문에 화장실 변기에 던져 넣은 뒤 물을 내렸을지도 모른다.
물론 아빠가 범인이라고 단정하기에는 아직 이르다. 사태가 지나치게 단순해 보인다면 그건 뭔가 다시 생각해볼 필요가 있다는 뜻이다. 아빠가 범인이라면 그건 너무 단순한 추론이고, 사태가 그렇게 단순하다면 아빠가 그렇게 했을 리가 없다. 아빠는 욱하는 감정에 일을 저지르는 유형이 아니다. 치밀한 계획을 짜서 완전범죄를 모의한다면 모를까, 감정이 치민다고 곧바로 행동에 옮기는 유형도 아니다. 오히려 그런 종류의 인간을 경멸하는 편에 속한다. 무엇보다도, 박스를 그렇게 허술하게 열어놓고 외출했을 리가 없다.

엄마는 어떤가?
엄마는 내가 없을 때 행자에게 피딩을 해주는 유일한 사람이다. 내가 기숙사 생활을 시작한 뒤로는 행자에게 냉동 래트를 넣어주는 것도 엄마였고 물을 갈아주는 것도 엄마였다. 그러니 엄마가 행자에게 못된 짓을 할 리가 없다……고 적어보지만, 이런 확신의 순간이야말로 위험하다는 것을 우리는 잘 알고 있지 않은가?
엄마 역시 용의선상에서 완전히 배제되는 것은 아니다. 내가 없는 동안 물이나 먹이를 제공하는 일이 엄마 담당이라는 바로 그 점이, 가장 중요한 동기일 수도 있으니까. 무엇보다도 엄마는 뱀을 키운다는 것 자체를 납득하지 못하는 사람이었다. 저 징그러운 걸 꼭 키워야겠어? 뱀은 뱀이니까 독이 있을지도 모르잖아? 저게 예쁘게 보인다니 그게 말이 돼? 엄마, 그건 그냥 편견이야, 뱀만큼 아름다운 생물은 없다니까.
처음에는 엄마와 이런 대화를 반복하는 것 자체가 피곤한 일이었다. 지금은 그럭저럭 내 얘기를 받아들이고 있지만, 엄마는 애초에 반려동물 같은 것에 관심이 없었고 집안 분위기도 그럴 만한 상황이 아니라고 주장했다. 집안 분위기……라면 물론 나도 수긍이 가는 면이 있었다.
사실 엄마 아빠는 서로 갈라서기로 잠정적으로 합의한 상태였다. 아빠가 바람을 피웠기 때문에? 그렇게 생각한다면 엄마를 얕잡아 보는 것이다. 왜냐하면 엄마에게도 따로 연인이 있었기 때문이다. 바람을 피운다기보다는, 서로가 상대의 애정생활에 간섭하지 않기로 했다고 쿨하게 말하는 편이 나을지도 모른다. 실제로 그게 사실에 부합하기도 하고.

(후략)

 

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.