대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

나의 아버지

강릉 유가(儒家)의 군자

글 이순원 ㅣ 소설가, 1957년생
소설집 『말을 찾아서』 『그가 걸음을 멈추었을 때』 『은비령』, 장편소설 『압구정동엔 비상구가 없다』 『수색 그 물빛 무늬』 『아들과 함께 걷는 길』
『그대 정동진에 가면』 『첫사랑』 『삿포로의 여인』 등

이 원고의 청탁을 받고 두 아들에게 너희는 내가 뛰는 모습을 본 적이 있느냐고 물어보았다. 둘 다 쉽게 그럼요, 하고 대답한다.
“우리 어릴 때 축구도 하고 농구도 하고 그러셨잖아요. 그런데 갑자기 그건 왜 물어보시는데요.” “그럴 만한 일이 있어서. 할아버지에 대해 글을 써야 하는데, 아버지는 어릴 때고 나이 들어서고 할아버지가 뛰는 모습을 본 적이 없어.”
이 말을 처음 한 사람은 큰형님이었다. 나도 그런 모습을 한 번도 본 적이 없지만, 아버지가 뛰는 모습을 본 적이 있는지 없는지, 수십 년 동안 거기에 대해 아무 생각 없이 아버지를 봐왔는데, 이 집의 장남은 6년 전 가을 아버지가 돌아가시고 장례를 치른 다음 다들 아버지에 대한 추억을 얘기 하는 자리에서 “나는 평생 아버지가 뛰는 모습을 본 적이 없어”라고 말했다. 그러자 형제들 모두 이 제까지 자신이 떠올렸던 추억은 아버지에 대한 지극히 단편적인 모습이었던 것처럼 돌아가며 나도, 나도, 라고 말했다.
하늘에서 후두둑, 빗낱이 떨어지기 시작하면 누구나 걸음을 재촉하기 마련인데 그렇게 한두 방 울 비가 내리기 시작할 때에도 아버지는 뛰는 법이 없었다. 우리 기억에 할아버지도 그랬고, 작은 할아버지도 그랬고, 아버지도 그랬다. 그러나 그 아래 당숙들은 빗낱이 떨어지면 논둑에서도, 길에 서도, 마당에서도 얼른 비를 피할 곳으로 뛰었다. 비뿐 아니라 일이 바쁠 때에도 뛰었다. 할아버지 와 작은할아버지와 아버지는 세상일에 도무지 바쁠 게 없는 사람들이었다. 바쁜 게 없어도 할아버 지는 열세 살 때 결혼하자마자 황무지처럼 버려진 야산에 다섯 말을 심어 영당에 모셔져 있는 조상말고는 아무것도 없는 집안을 다시 일으킨 사람이었다.


할아버지는 조선시대의 마지막 해(1896년)에, 작은할아버지는 대한제국 광무 2년(1898년)에 태어 난 ‘아주 옛날’ 사람들이지만, 아버지는 일제 식민시대인 1929년에 태어나 해방 후 고등학교를 다니며 영어와 수학도 배우고, 또 젊은 시절 6·25전쟁까지 겪은 ‘격동기’의 인물인데도 다섯 자식 누구에게도, 하물며 더 젊은 시절을 함께 보낸 어머니에게도 자신이 뛰는 모습을 보여주지 않았다.
어머니가 기억하는 아버지의 젊은 날의 모습은 머리가 좋아 옥편에 나오는 한자를 다 외우고, 영 어 사전을 다 외운 사람이었다. 그러나 그런 아버지의 학력은 고등학교 중퇴이다. 1950년 전쟁이 일 어나기 전 아버지는 스무 살의 고등학교 3학년 학생이었고, 손이 귀한 집안의 종손으로 일찍 결혼 했다. 전쟁은 6월에 났지만, 아버지는 그해 봄 이미 학교를 그만두었다. 전쟁 전, 학교조차 좌우익 간에 끔찍할 만큼 몸을 상하게 하는 테러가 횡행해 아버지도 계속 학교에 나가는 걸 두려워했고, 할아버지도 어느 날 크게 다쳐서 온 아버지에게 학교를 그만 다니라고 했다. 할아버지 눈에 아버지 는 집안에 쌓여 있는 한문 서책을 펼쳐 그걸 우리말로 줄줄 풀어 말하는 정도여서 더 이상 공부도 필요하지 않았다. 그리고 전쟁이 났고, 피난을 갔다 돌아온 다음 군에 갔으며, 오래 복무하고 제대 한 뒤에 다시 학교에 가지 않았다.

젊은 때의 아버지     

아버지는 그렇게 구학문과 신학문을 동시에 배운 사람이지만 혼자 일가를 이룬 사람이라 그 학문을 자식들을 직접 가르치는 교육에 말고는 거의 쓰지 않았다. 대관령 아래의 산골 유교 전통 마을에서(지금도 이 마을은 440년 된 마을 대동계와 향약을 이어오며, 우리나라에서 유일하게 촌장님을 모시고 옛 풍습의 의례 법도를 지켜오고 있다) 구학문의 전통 법도에도 가장 밝고 신학문에도 가장 밝은, 어떻게 보면 옛날 사람 같고, 어떻게 보면 그 마을에서 가장 어울리지 않는 도시적인 사 람이었다. 배운 사람이 많지 않던 시절이라 교육청이고, 학교에 나가 일을 하기도 했지만 길게 있는 법이 없었다.

조선시대의 마지막 해에 태어난 할아버지는 자수성가로 쓰러진 집안을 다시 일으킨 다음 오직 조상 모시기에만 전념했다. 그것이 한 집안 종손의 본분으로 본인의 미래의 모습이고 자리라는 것 때문에 젊은 시절 아버지도 고민이 많았을 것이다. 젊은 시절 집 밖으로 많이 돌았던 것도 어쩌면 그런 이유 때문인지 모른다. 아버지의 그런 모습은 또 할아버지에게 고민이 되어 할아버지는 늘 사 당에 가서 조상님들과 집안의 장손에 대해 대화를 하고 오셨다. 그럴 때 우리 눈에 할아버지의 모 습은 이 일을 어떻게 해야 좋을지 사당으로 신탁(神託)을 받으러 가는 사람의 모습 같았다.
아버지는 검은색 양복에 넥타이를 매고 베이지색 중절모를 쓰고 수시로 훌쩍 집을 떠났다가 해가 지난 다음에 돌아오곤 했다. 그러면서 할머니가 돌아가셨을 때는 유가의 법도 대로 23일간의 유 월장(초상이 나면 그 달에 장례를 치르지 않고 그달 그믐을 넘겨 다음 달에 장례를 치르는) 예를 갖추어 장례를 치르고, 오랜 기간 동안 강릉 시내로 일을 보러 나갈 때에도 김삿갓과 같은 모습으 로 상복 위에 해를 가리는 방갓을 썼다. 자유로운 영혼과 태생적 구속에 얽매인 영혼이 아버지 안 에 함께 있었다.
나는 지금도 아버지와의 사이에 잊히지 않는 일 하나가 있다. 내가 군에 있는 동안 할아버지가 돌아가셨을 때였다. 특별휴가를 받아 집에 오니 예전 할머니 때처럼 궤연이 갖추어져 있었다. 내가 할아버지 궤연 앞에 먼저 절을 올리고 상복을 입은 아버지께 절을 올리자 아버지가 내게 함께 절을 했다. 아버지는 내게 아버지이기도 하지만, 자신의 아버지를 돌아가시게 한 죄인(그래서 해를 볼 수 없어 방갓을 쓴다)이기도 해서 다른 문상객을 맞이하듯 아들에게도 맞절을 했던 것이다. 그때에도 아버지는 마음 안에 불을 가지고 있던 시절이었다.
아버지가 오래 공직에 계실 만큼 마음을 안정한 것은 예순이 다 되신 다음, 마음의 불을 다 끈 다음 농협의 선출직 조합장을 하던 때였다. 어머니가 가장 편하게 사시던 시절이기도 했다. 이때부 터 아버지는 우리가 어릴 때 보았던 할아버지의 모습을 닮아갔다. 젊어서는 할아버지의 그런 모습 으로부터 가장 벗어나고 싶어 했는데 결국 아버지는 할아버지를 닮아갔다.
아이들에게 너희들이 기억하는 할아버지의 모습은 어떤 것이 있느냐고 물어보았다.
“할머니 말씀을 아주 잘 들으세요.”
아내에게 물었을 때에도 같은 대답을 했다. 나는 아내가 같은 말을 두 번 하면 그건 전에도 들었던 말이고, 두 번째 하는 말, 혹은 여러 번 들었던 소리라고 말한다. 그러나 아버지는 어머니가 같은 말을 열 번을 해도 언제나 그 말을 처음 듣는 것처럼 들어주신다. 아버지와 함께 미국에 갔다 온 이야기를 어머니 혼자 갔다 온 것처럼 하여도 아버지는 중간 중간 어머니가 잘못 알고 있거나 잘못 전하는 부분이 있으면 밖에 나가 얘기할 때 바로 얘기할 수 있게 그걸 잘 교정해주면서 처음 듣는 이야기처럼 아주 흥미 있게 들으신다.
돌아보니 우리 어린 시절 아들의 이야기도 그랬다. 우리가 밖에서 잘못하고 돌아와도 거기엔 필 시 그럴 만한 이유가 있을 거라고 여겨 우리의 말을, 그게 핑계든 거짓말이든 처음부터 끝까지 들 어주셨다. 어린 시절 자라며 잘못을 여간 많이 한 게 아닌데, 내 소설 『19세』 안의 이야기처럼 나야 말로 중간에 학교까지 그만둔 적이 있는데도 아버지는 한 번도 매를 든 적이 없었다. 참으로 어질고 순한 군자 같은 분이었다.