대산문화

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X｜특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

노트 위 패스포트

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

글·사진 한유주 ㅣ 소설가, 1982년생
소설집 『달로』『얼음의 책』, 장편소설 『불가능한 동화』 등

로마,
산 것도 죽은 것도 아닌
시간 속에서

로마에서 나는 자주 길을 잃었다. 반쯤 의도적이었다. 겨울이었고 오전의 햇빛은 투명하고 나른했다. 걷고 있으면 이내 어디선가 구급차 사이렌 소리가 들렸다. 때로는 희미했고 때로는 귀청을 찢을 정도로 큰 소리였다. 언젠가 한번은 작정하고 사이렌이 들릴 때마다 숫자를 셌다. 열일곱 번이었다. 그날 하루 구급차는 생사가 위태로운 사람들을 적어도 열일곱 명 태우고 달렸을 것이다. 꽤 많은 도시를 다녀봤지만 로마에서는 유독 사이렌 소리가 자주 들렸다.
계란껍질을 연상시키는 색으로 칠해진 건물들 사이를 돌아다니다보면 해가 저물었고, 그러면 허기가 졌다. 들어가는 길에는 매번 슈퍼마켓에 들러 값싼 포도주 한 병을 샀다. 로마에서 체류한 지 한 달쯤 지나자 손톱이 갈라지기 시작했다. 요리라는 행위를 한 번도 좋아한 적이 없는 나는 미식가들의 천국이라는 로마에서 옥수수캔과 치즈와 포도주로 연명하고 있었다. 머무르던 아파트 주인이 찬장에 다양한 파스타면을 넣어두었지만 딱히 손이 가지 않았다. 보다 못한 친구가 내 아파트로 찾아와 파스타 만드는 법을 알려주었다. 그녀가 말하길 맛있는 파스타의 핵심은 질 좋은 올리브오일을 과하다 싶을 정도로, 그러니까 생각하지 말고 아주 많이 넣는 것이라고 했다. 먹어보니 더없이 맞는 말이었다. 우리는 그때부터 조금 더 친해졌고 동네 카페에서 카푸치노를 많이도 마셨다. 커피를 마시다 보면 해가 저물었고, 멀리서 사위어가는 사이렌 소리 사이로 사람들이 주고받는 저녁 인사말이 나직하게 들려왔다. 부오나 세라와 보나 세라 사이, 그러니까 부오나도 아니고 보나도 아닌 어떤 부드러운 음절 속에서 나는 아직 먼 죽음을 애써 물리치며 영원히 잠들고 싶었다. 완전히 해가 지고 나면 거리에는 개와 사람들이 많아졌다. 나는 로마보다 개가 많은 도시를 겪은 적이 없다.

계란껍질색 건물들

개와 어린이를 향해서는 무조건 웃는다는 생활 철 칙을 가진 나는 많이 웃었다. 가끔 어떤 개들 은 나의 웃음에 답했다. 그러면 나는 개 앞에 무릎을 꿇고 앉아 손등을 개의 턱 밑으로 천 천히 내밀며 죽지 않고 천국에 온 것 같다고 생각했다. 겨울이었으므로 개들의 몸은 더욱 따스했고 사랑스러웠다. 사람들은 개를 데리 고 모든 장소에 출입했다. 슈퍼마켓이든 레스 토랑이든 지하철이든 카페든 로마에서 개가 들어갈 수 없는 장소는 없었다. 카페에 앉아 동전 하나로 살 수 있는 커피를 한 잔 시켜놓 고 책을 읽다보면 해가 저물었고, 그러면 주 인이 말없이 다가와 불 밝힌 전등을 테이블 에 올려놓고 천천히 물러나고는 했다. 로마에 서 나는 별로 말하지 않았다. 우노 에스프레 소 페르 파보레, 그라치에, 부오나 세라 혹은 보나 세라. 낯선 발음들은 로마를 떠날 때까지 익숙해지지 않았다.

어느 날인가 내가 머무르던 아파트 주인이 맥주 한 잔을 마시자고 청했다. 숙박객들을 으레 초대하는 것 같았다. 내게 무슨 일을 하느냐고 묻기에 소설가라고 대답했다. 그는 여름에 북경에 갈 계획이며 극동 아시아까지 가는 김에 한국과 일본도 가보고 싶다고 했다. 여행이 아니고 출장이라고 했다. 자신이 로마에 서 태어나고 자랐으며 어지간한 유적들은 로마 사람에게 유적처럼 보이지 않는다고 했다. 피라미드나 마추 픽추 정도라면 모를까. 나는 고개를 끄덕였다. 내가 하루에도 수없이 길을 잃으며 본 로마는 이미 2,000년 전 죽은 도시였다. 그가 한국에서 서울을 제외하고 가볼 만한 도시를 묻기에 나는 망설이다 경주라는 곳 이 있다고 대답했다. 하지만 경주에서 내가 피상적으로 느낀 시간과 로마에서 역시 피상적으로 느낀 시간은 결코 같지 않았다. 로마에서 나는 간혹 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에 있다고 생각했다. 죽었지만 살아있기 때문이었다. 길목이나 전광판, 지하철역에서 볼

겨울 연못

수 있는 시계가 늘 틀린 시간을 가리키고 있었기 때문이다. 나는 이 맞지 않는 시간들을 기념품으로 간직하고 싶었다. 그래서 내 휴대전화에 표시된 시 간과 맞지 않는 시곗바늘이나 디지털 숫자판을 볼 때마다 사진을 찍었다. 당시 로마에는 대테러 경계가 삼 엄했다. 주요 관광지와 모든 지하철역에 늘 무장한 군인들이 둘 이상씩 짝지어 경비태세를 갖추고 있었다. 어느 날에는 장갑차까지 서 있던 레푸블리크역 출입구에서 틀린 시간의 사진을 찍었다. 그리고 에스컬레이 터를 타고 지하 승강장으로 내려가는데 뒤에서 누군가가 말을 걸었다. 시뇨라. 내가 알아듣지 못하자 그는 영어로 위협하듯 말을 쏟아냈다. 방금 시계 사진을 왜 찍었습니까? 나는 시간을 수집하는 중이라고 대답 했다. 그러자 그는 로마의 시간들이 저장된 내 휴대전화가 테러분자들의 손에 들어갈 가능성과 그로 인한 위험을 이야기했다. 사복형사인가, 나는 생각했다. 그는 자신의 신분을 밝히지 않은 채로 그들이 내 휴대 전화 속 사진들을 로마를 공격하는 데 활용할 수 있다고 경고했다. 나는 고개를 끄덕이며 알겠다고 했지만 테러리스트들에게도 휴대전화는 있을 것이며 어쩌면 로마의 시간이 이토록 엉망진창이니 이승의 어떤 공 격도 막아낼 수 있을지 모른다는 비합리적이고 비논리적인 생각을 이어갔다.
그래, 시간. 로마의 시간은 정지한 것처럼 느껴졌다. 온통 엉뚱한 곳을 가리키고 있는 시곗바늘들이 그 증거였다. 포로 로마노와 콜로세움에서 나는 시간의 무덤을 확인했다. 굳이 거기까지 갈 필요도 없었다. 모 퉁이마다 2,000년 전 유적들이 황폐한 모습을 드러내며 졸고 있었다. 황폐해서 아름답지 않았다는 말이 아니다. 담배꽁초와 쓰레기가 나뒹구는 길바닥에 국민전선 이탈리아지부 포스터를 마주하고 누운 유적들은 묵묵히 죽음 이후의 시간

을 살고 있는 것처럼 느껴졌다. 내가 머무르던 아파트에는 조그만 테라스가 딸 려 있었다. 그곳에 앉아 맞은편 담벼락을 멍하니 바라보고 있으면 『로마의 테라스』라는 소설 생각이 났다. “판화가들(graveur)이란, 심각하지(grave).” 대강 이런 대사가 있었을 것이다. 내게 필연적으로 무덤을 떠 올리게 하는 말이었다. 파스타 비법을 알려준 친구의 손에 이끌려 보르게세 미술관에 간 적이 있다. 공기 가 맑고 산뜻했던 기억이 난다. 친구는 나를 곧장 베르니니의 조각 앞으로 데려갔다. 페르세포네를 납치하 는 하데스라는 작품이었다. 저승을 다스리는 신과 젊고 아름다운 인간의 긴장감 넘치는 육체가 하나의 대 리석 안에 갇혀 있었다. 나는 페르세포네의 얼굴을 똑바로 바라볼 수 없었다. 그 후 바티칸 대성당에서는 형용할 수 없는 광기를 보았다. 인간의 눈이 닿는 모든 면들이 인간의 손으로 정교하게 채워져 있었다. 무 지렁이에 가까운 내 눈에는 중세와 근대와 현대의 시간들이 천장과 바닥과 벽과 그 모든 곳에 박제되어 있 는 것 같았다. 옛 교황들의 무덤이 있었다. 사람들은 성당 안의 무덤을 바라보았다. 교황이 축성한 묵주를 사다 달라는 친구의 부탁에 나는 바티칸의 계단을 오르고 또 올랐다. 이것이 천국으로 가는 계단인가, 다리가 움직이지 않고 시야가 흐려질 때쯤 나는 아주 높은 곳에 있었다. 그곳에서 추락하면 곧장 지옥

그때 사이렌 소리가 울렸던가, 기억나지 않는다.
나는 반신반의하며 가까이 다가갔다. 구겨졌지만 지폐인 것이 확실했다.
친구들은 환호성을 질렀다. 나는 이 우연을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.
사소한 사건이었으나 타이밍이 절묘했던 것이다.
나는 그 돈을 쓰지 않고 한국으로 돌아왔다.
지폐는 당시 일기장으로 쓰던 노트 안쪽에 꽂혀 있다.

으로 떨어질 것 같았다. 내려오는 길은 더욱 까마득했다. 지상과 천상 사이 어디선가 묵주를 샀다. 한국인 수녀 에게서 성물을 건네받고 감사를 표한 뒤 밖으로 나왔더니 해가 지고 있었다. 로마의 해는 늘 저물고 있었 다. 어둠이 완연해지기 직전의 짧은 순간, 검은 새떼가 도시의 황혼을 벗어나는 아스라한 풍경은 내게 로 마의 시간으로 남아 있다.

이제 5유로 지폐에 관한 이야기를 해야겠다. 나는 유로화 사용 국가에서 몇 번인가 이 지폐와 관련된 경 험이 있다. 첫 번째 사건은 파리 오데옹에서 일어났다. 지하철 승강장에서 소매치기단에게 지갑을 도둑맞 은 후 패거리를 쫓아 역사 밖으로 나왔을 때 우연히 만나게 된 한국인 유학생이 탈진한 상태에 빈털터리가 된 내게 5유로 지폐를 차비로 준 적이 있었다. 며칠이 지나 이메일을 보내 돈을 갚겠다고 했지만 그녀는 정 중히 사양했다. 다시 몇 년이 지나 나는 다시 프랑스에 갔다. 이번에는 남쪽에 위치한 액상프로방스라는 도시였다. 남프랑스에서는 겨울이 짧고 혹독하지 않기 때문에 실내 난방에 별로 신경을 쓰지 않는다고 했 다. 하지만 추웠다. 해가 지면 바깥보다 안이 더 추웠으므로 나는 자주 밤 산책을 했다. 크리스마스가 며칠 남지 않았던 어느 날, 나는 평소보다 멀리, 기차역까지 산책을 나갔다. 광장은 텅 비어 있었다. 한 바퀴를 돌고 숙소로 돌아가려는데 뒤에서 누군가 외치는 소리가 들렸다. 마담! 나를 향해 헐레벌떡 달려오는 사람 이 있었다. 내 앞에 당도한 그는 숨을 헐떡이며 당장 기차를 타야 하는데, 기차를 타야 크리스마스에 가족 들을 만날 수 있는데, 매표 기계가 문제여서 카드를 받지 않는데, 그러니까 5유로 정도 빌려줄 수 있겠냐고 말했다. 제대로 알아들었는지는 모르겠지만 어쨌거나 나는 선선히 5유로 지폐를 건넸다. 감사합니다! 나의 구원자! 그는 다시 역을 향해 달려갔다. 그 일이 있고 나서 나는 지갑에 최소한 5,000원짜리 지폐 한 장이 들어있도록 신경을 썼다.

밤의 콜로세움

《빅이슈》 판매원을 만나게 될 경우에 대비해서였다. 나는 이 이야기를 로마의 어 느 광장 근처 식당에서 하고 있었다. 옆 테이블에서는 개 한 마리가 식사 중인 주인을 얌전히 기다리고 있 었다. 내게 파스타 비법을 알려준 친구와 그녀의 친구들이 내 이야기를 듣고 있었다. 어쩌다 내가 별 재미 도 없는 이야기를 하게 되었는지 지금으로서는 기억나지 않는다. 기억해야 할 것은 이제부터다. 식당을 나 오자 역시 해가 지고 있었다. 우리는 어느 긴 계단참에서 아이스크림을 먹을 생각이었다. 손에 콘을 하나 씩 들고 좁은 보행로를 걷던 내게 도로 경계석 옆에 떨어져 있던 5유로 지폐 한 장이 보였다. 그때 사이렌 소리가 울렸던가, 기억나지 않는다. 나는 반신반의하며 가까이 다가갔다. 구겨졌지만 지폐인 것이 확실했 다. 친구들은 환호성을 질렀다. 나는 이 우연을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 사소한 사건이었으 나 타이밍이 절묘했던 것이다. 나는 그 돈을 쓰지 않고 한국으로 돌아왔다. 지폐는 당시 일기장으로 쓰던 노트 안쪽에 꽂혀 있다. 하지만 그 노트가 어디 꽂혀 있는지는 모르겠다. 책장 어딘가 있는 것은 분명한데, 도무지 찾을 수가 없는 것이다. 이 경우, 5유로는 내 허름한 총자산에 포함되어야 하는가 혹은 그렇지 않 은가? 어쨌거나 이 지폐는 보이지 않는 기념품으로 간직되고 있다. 언제고 다시 돈의 속성이 입혀져 누군 가에게 돌아갈 날을 기다리면서.