대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

나의 아버지

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트

- 나의 아버지 김경린

글 김예자 ㅣ 시인, 김경린 시인의 장녀, 1944년생
김경린(1918~2006) ㅣ 시인, 함북 출생. 경성전기공업학교, 일본 와세다대 졸업. 서울시 수도과장, 내무부 토목국 도시과장, 건설공무원 교육원장, 영남국토건설국장, 산업기지개발공사 이사 등 역임. 합동 시집 『새로운 도시와 시민들의 합창』, 시집 『태양이 직각으로 떨어지는 서울』 『그 내일에도 당신은 서울의 불새』 등 도시적 감수성, 현대 의식, 전위적 기법 등을 추구하며 암울한 시대적 상황과 현대 문명에 대한 비판을 차가운 도시적 감각으로 풀어냄.


하얀 목련 꽃 붓대가 뾰족이 솟기 시작하면 나는 아버지 생각이 간절해진다.
돌아가시기 전 화창한 봄날 아버지는 구기동 집 작은 응접실로 나를 부르시고 당신의 책들을 잘 간수하라 다시 당부하시며 낡은 지갑 속에서 조그마한 사진 한 장을 꺼내셨다. “그동안은 내가 지니고 다녔지만은 이제는 주인에게 주어야지” 하셨다.
받아보니 거의 60년이 되어 사진이 누렇게 착색되고 모서리는 조금씩 부서져 떨어져 나간 나의 어렸을 때 사진이었다. 기억에도 없는 이 사진, 못난 딸을 아버지는 사랑으로 근 60년 동안 품에 넣고 다니셨다니……. 눈물이 핑 돌았다.
눈물을 참으려고 눈길을 돌리니 창밖엔 하얀 목련 꽃 봉오리가 하늘을 메우고 하나둘 꽃망울이 터지고 있었다.

응접실에서 아버지와 마주 앉게 되면 아버지는 조부님(나에겐 증조부님)의 애틋한 손자 사랑과 훈육에 대해, 또 일본 유학시절, 공무에 바빴던 시절로 돌아가 옛날이야기를 하셨다.
아버지는 7대 장손이셨다. 철저한 유교 정신으로 가문의 모든 일을 다스리는 조부 슬하에서 장손으로서 지켜야할 일과 자세(姿勢)에 대한 훈육을 어려서부터 받으셨고 서당에서 한학과 시에 두각을 보인 아버지는 조부의 사랑을 독차지하며 자랐다.

아버지가 시 짓기 대회에서 장원을 하였을 때 조부 는 동네잔치를 열었고 아버지는 1932년부터 외지에 서 공부할 수 있게 되었다. 방학이 되어 집에 오면 으 레 증조부는 그동안 있었던 집안일에서부터 돌아가 는 지역 정세를 말씀하시고는 7대 장손으로 가문에 웃사람이 될 몸이니 충동에 빠지지 말라고 간곡히 당부하셨다. 더욱이 외조부가 독립운동을 하여 러시 아 어디에 계시니 더욱 몸조심하라 일렀다. 그리고 글에 대해서도 학생으로서 배우는 일에 열심히 하고 장차 “시대의 거울이 되는 글”을 쓰라고 하셨다. 땅을 팔아서 중학교부터 학비를 대시고 간곡히 부탁하시 는 조부의 말씀을 준수함은 당연한 도리였다.

아버지는 유연해 보여도 아무도 말릴 수 없는 끈 질김과 오뚝이처럼 다시 솟는 저력을 가지고 계셨다. 이 힘은 아버지의 가방 속에 있었을 것 같다. 연로하 여 제자들이 가방을 들어다 드릴 때까지 스스로 들고 다니셨다. 가방에는 시집이나 영문서적 등 책 이 있었고 틈나는 대로 읽으셨다. 병석에서 화장실에 다니지 못해도 책을 머리맡에 두고 계셨다. “언제부터 책을 열심히 읽기 시작했어요?” 아버지께 여쭈어 보았다. “일본에 가서 공부를 하겠다고 정한 후부터 열심히 책을 읽었다. 일본에서 공부하면서 기타조노 가쓰에 시인을 찾아가서 모더니 즘 시인들의 동인회에 들어갔는데 그들이 에즈라 파운드를 비롯한 영국의 시인 및 유럽의 시인들과 서신교류를 하고 작품을 교환 발표하는 것을 보고 경이로움을 느꼈다. 더 큰 세계로 탈출하겠다는 호기심에 책을 읽고 영어를 공부하고……. 책속에 세상이 있었다. 그 후도 수중에 책이 없으면 허전 해진다”고 하셨다. 이것이 오뚝이처럼 다시 솟을 수 있는 아버지의 저력이었다.
되돌아보면 아버지는 강인한 체력을 타고 나셨다. 하고자 하는 일이나 책임에 모든 정성과 있는 열정을 다 쏟아 일할 수 있도록 건강이 버팀목 되어준 셈이다.
토목을 전공하신 아버지는 34년 동안 건설 공무원으로 경기도청, 중앙청, 서울시 수도과, 내무부 도시과, 건설교육원, 영남국토건설국, 수자원공사 등에 근무하셨는데 밤낮을 가리지 않고 일을 하 셨다. 서울시의 급수, 수도 공사현장, 교량이나 도로 건설 등에 차질이 생기면 말단 공무원으로 다 뛰어다녔고 6·25사변으로 폐허된 국토 건설에 온 힘을 다해 일하느라 무척 바쁘셨다. 가정보다는 공무가 우선이었기에 종종 통행금지 사이렌 소리와 함께 집에 돌아왔고 잦은 출장, 지방근무도 많 이 해서 우리 가족은 텅 빈 마음으로

아버지 없는 쓸쓸한 밤을 지내기 일쑤였다. 더욱이 1955년경뉴욕주립대학 단기 상하수도 과정과 미국 상수도 시찰 목적으로 미국에 가 계실 때 에는 밤마다 무척 무섭기도 했었다.
그 후 박정희 대통령 정책 하에서는 더 욱 바쁘셨다. 직분 이상의 열정으로 일이 바로 잡힐 때까지 노력하는 자세가 직장에 서도 두각을 나타냈다. 교량공사, 경부고속 도로 신설, 울산 중공업 도시건설, 포항 공 업단지 조성, 영남 국토건설 등에 관한 대 통령 브리핑을 직접 하기도 하는 등 청와대 에도 자주 출입하셨다. 아버지께서는 현재 의 도로망이 있기까지 그 기반을 닦는 모든 일에 기여하셨음에 큰 자부심을 가지고 계셨다. 생각하 면 6·25전쟁 후부터 경제발전의 기초를 닦을 때까지 꼭 필요한 토목공학지식을 가진 사람으로서 국가재건과 안전하게 마실 식수 공급을 위해 충성을 다한, 어느 독립운동가 못지않게 국민을 위하 고 국가 발전에 기여했다고 자랑하고 싶은 아버지이다.
정년퇴직 하신 후 모 기업 대표로 계실 때 아버지는 외국의 공사 수주를 맡기 위해 직접 외국인 들을 만나 교섭하는 등 모든 일에 솔선수범하기를 좋아하셨다. 1940년 일본에 계실 때 더 큰 세계 를 향한 호기심으로 책을 읽고 영어도 공부 했던 것이 그 후 1955년도의 미국생활과 미국 대학 강 의 이수를 힘들이지 않고 해나갈 수 있었던 힘이라 생각한다. 1978년경 외국인들과 많이 만나고 외 국에 가서 수주를 따내기 위해 영문으로 작성하셨던 서류들도 책을 읽고 공부해 두었던 저력에서 나온 것이었다.
하여간 이때는 다사다난하고 다급한 일정 속에서 시를 쓸 여유가 없어 근 20년 동안 문학 활동 에서 멀어질 수밖에 없었다고 말씀하셨다.

아버지는 북한산으로 둘러싸인 구기동(세검정) 집을 가장 좋아하셨다. 자연에서 휴식을 얻고 마 음의 치유를 얻을 수 있는 곳이라 하셨다. 1970년 이곳은 좁은 계곡 길을 따라 살구, 앵두 등 작은 과수원들이 있었고 초등학생들이 계곡으로 소풍 오는 장소였다. 이 집에서 아버지는 첫 시집 『태 양이 직각으로 떨어지는 서울』을 내셨고 그 후 『그 내일에도 당신은 서울의 불새』, 『서울은 야생마 처럼』, 『한국 모더니즘 시운동 대표 동인시선』, 『알기 쉬운 포스트모더니즘과 그 주변 이야기』 등을 출간하셨다.
아버지는 40년, 50년 앞을 내다보는 분이셨다. 아버지의 시를 보면 1970년 말에 벌써 도시문명과 동시에 오염되는 물과 먼 나라에서 날아오는 환경오염을 느끼고 있다. 우리가 요즘 느끼는 건강을 위협하는 재난이라 생각하게 된 환경오염을 40년 전에 보신 것이다. 1979~1982년 사이에 쓴 다음 의 시를 소개 한다.

나의 거주지 S동은 / 매연에 젖은 구름이 / 하루 한번쯤은 / 기억처럼 / 난간을 스치며 / 멀리 삼각형의 하늘로 사라져가는 / 그러한 분지(盆地) / 낙엽에 젖은 설화가 / 아직도 살아있는 언덕을 / 힘겨웁게 넘어 온 / 직사광선이 커튼을 불태울 때 / 25시의 매스 미디어(mass media)는 / 지난밤 / 지구 위에 솟아난 일 들을 / 식탁 위에 유리알처럼 쏟아놓는다

유가(油價)의 고지에서 / 흘러내리는 기침소리와 / 저마다 거대를 자랑하는 / 사람들의 입가에서 / 그렇게도 많은 비둘기가 / 날아난다 해도 / 먼 나라에서 / 밀려오는 검은 연기는 시름없이 / 나의 손가락 사리로 부서져 떨어진다

한때 명장들이 칼을 씻으며 / 잠들었던 정자 아래로 / BOD 50*을 훨씬 넘는 / 시내가 소음처럼 흐르고 / Y· S 형의 고속가로는 / 나의 가슴을 뚫고 / 멀리 인간과 이윤을 향하여 / 줄달음질친다

밤이면 / 수많은 나비들이 날아드는 나의 침실 / 가족들의 이마에 / 스트레스의 연기도 뿜어보며 / 때로는 / 까닭모를 우수로 밤을 지새울 때 / 가슴속에 내리는 가랑비속을 / 스치며 지나가는 / 한 줄기의 빛깔이 있어 / 변모할 줄 모르는 / 우정과 / 애정 / 애정 그것만이 보람 / 오늘을 사는 보람이다

- 「나의 거주지 S동(洞)은」 전문


*BOD- Biochemical Oxygen Demand(생화학적 산소요구량), 물의 깨끗함을 재는 생화학적 수치
BOD 50-수질이 나쁘고 오염된 물

1990년에 제자들에게도 환경 시를 쓰라고 권유했다고 한다. 딸인 나도 시 창작에 좀 더 관심을 가졌더라면 지금보다 빨리 시인으로 등단할 수 있지 않았나 싶다. 또, 아버지에게 직접 가르침을 받았더라면 좋은 시인이 되었을 거라는 아쉬움도 남아있다. 왜 자식들은 부모님이 떠난 후에야 그 사랑을 알게 되고, 그립고, 또 한참 후에야 부탁하던 말씀이 생각나는지…….
하늘나라에 계신 아버지께서 시인이 된 딸의 모습을 좋아하시길 바라는 마음이다. 살아 계시다면 노력하는 딸을 보고 “잘 해봐”, “괜찮아”하시며 등을 두드려 주실 터인데…….
보고 싶은 아버지 사랑합니다.