대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

가상인터뷰

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

- 조르주 심농과의 가상 인터뷰

글 김경주 ㅣ 시인, 1976년생
시집 『나는 이 세상에 없는 계절이다』 『기담』 『시차의 눈을 달랜다』 『고래와 수증기』 등
조르주 심농(Georges Simenon) ㅣ 벨기에 소설가. 1903~1989년
소설 『수상한 라트비아인』 『갈레 씨, 홀로 죽다』 『생폴리앵에 지다』 『라 프로비당스 호의 마부』 『교차로의 밤』 등

자신의 악마들에게 형태를
부여해서 축사를 만든 작가

- 조르주 심농과의 가상 인터뷰


조르주 심농  

김경주(이하 K) 체중계에 오르세요. 180센티에 110킬로그램.
살아있을 때보다 살이 좀 찌셨네요?
조르주 심농 살이 좀 불었네요.


K 살인은 언제 처음 하셨나요?
조르주 심농 모든 인간은 살인범이 될 수 있어요. 이건 제 견해이기도 하고 제 작품 속 매그레 반장의 견해이기도 하죠.


K 인간들을 질식시키는 방법은 어디서 익힌 거죠?
조르주 심농 호기심어린 눈동자.


K 일생동안 스무 개가 넘는 필명으로 4백 편에 가까운 엄청난 다작을 하셨습니다. 이런 왕성한 작업의 동력이 무엇인지 궁금합니다.
조르주 심농
아시다시피 나는 추리소설로 성공을 거둔 작가입니다. 가끔 그런 생각을 해봅니다. 실제로 한 형사가 일생동안 쫓는 용의자가 몇이나 될까요? 대략 몇 백 명은 되겠지요. 용의자들을 추적하여 진실을 밝혀내다보니 시간이 그쪽으로 흘러간 것 같습니다. 대체로 나는 쫓아가는 쪽이었고 내 이야기 는 달아나는 쪽이었어요. 이쪽에서 볼 때는 꽤나 흥미로운 추적이었지만 달아나는 쪽은 안달이 날 법 도 합니다. 내게 알리바이를 잡히지 않도록 애를 써야 했을 테니까요.

K 진실을 추적하는 이야기가 당신의 소설들이라고 보아야 한다는 말씀이신가요?
조르주 심농 추리소설은 진실을 찾는 이야기라고만 보기 어려워요. 늘 거짓말이 이야기의 더 많은 부분을 차지하니까요. 사실 추리소설은 범인을 잡는 이야기거나 사건의 단서를 찾아가는 거지만 능숙하게 속 임수를 다루는 이야기이기도 합니다.


K 사실은…… 거짓의 서사에 더 매력을 가지고 있다? 하긴 소설은 거짓말을 통해서 진실을 드러낼 수 있다는 역설에 바탕을 두고 있으니 이해가 되는군요. 거짓말처럼 들리는 당신의 이야기 하나를 물어도 될까요? 1만 명의 여자와 잠자리를 가졌다는 게 사실인가요?
조르주 심농 사람들이 내 애인들에 대해 떠드는 이야기에는 무척 관심이 가지만 내 애인들의 숫자를 세 는 이야기에는 전혀 관심이 없습니다. 나는 벨기에 리에주에서 태어나 열여섯 살의 나이로 베릭에 지역 신문의 기자생활을 시작으로 글을 쓰기 시작했어요. 그리고 열아홉에 파리에 도착하며 장 뒤페리, 조 르주마르텡 조르주, 크리스티앙 브륄, 조르주 심 등 스무 개의 필명으로 소설들을 써왔습니다. 그 이름 들로 만난 애인들은 내 다양한 이름만큼이나 멀고도 가까운 사이들이었습니다.

K 필명처럼 애인들을 바꾸어 왔다는 건가요?
조르주 심농 글쎄요. 하지만 확실한 건 애인을 바꿀 때나 잠자리를 바꿀 때마다 이름을 바꾼 건 아닙니다.

K 여인들에게 그린라이트를 받을 때는 어떤 기분이었나요?

조르주 심농 저 여자와 휴머니즘을 함께 이야기하고 싶구나! 이런 멍청한 생각은 하지 않습니다. 언제나 사랑은 파이를 입에 물고 궁지에 몰릴 때까지 가보는 거니까.

K 당신에게 사랑받는 기분은 어떤 건가요?
조르주 심농 알다시피 매그레 반장이라는 캐릭터가 내 소설 속에서 활약을 하기 시작할 때부터 나는 성공적인 작가의 삶을 살았다고 할 수 있습니다. 하지만 그건 내 활약이라기보다는 매그레의 역할이 지 대했다고 볼 수 있고 바깥에서 보는 것처럼 내 삶이 정력적이고 에너지로 꽉 차있었던 것만은 아닙니 다. 자기 자신만 몰라보는 죽음이라는 것이 늘 그 사람에게 존재하는 것처럼, 나는 우울한 날들이 많 았어요. 작품이 성공할 때마다 죽음에게 더욱 사랑을 받고 있다는 생각을 하는 날들도 많았으니까요. 쥘 매그레가 셜록 홈스나 아르센 뤼팽, 필립 말로와 더불어 추리문학의 주인공들에 끼어 가장 사랑받 는 존재가 되어갈 때 즈음 나는 정말로 삶을 쓰다버린 자 같은 우울과 고단함에 시달렸어요. 당신도 알다시피 나는 누구보다 범죄를 꿈꾸어야만 다시 살아나는 유의 사람입니다.

K 범죄를 저지를 수밖에 없는 존재들, 세상의 끝에 존재하는 사람들, 갈 때까지 가본 사람들에 대해 당신은 어
떤 생각을 가지고 있죠?

조르주 심농 사람은 누구나 일생 그 자신만이 유일한 삶의 목격자이고 스스로가 용의자가 되어 삶을 저 지르고 있잖아요. 좀 거창하게 말하면 늘 죄의 바깥에 삶이 있듯이, 죄나 범죄라고 부르는 것들은 대 체로 변명보다는 결과에 의해서 사람들에게 결정되어집니다. 하지만 추리소설을 써오면서 나는 항상 범인이 우연보다는 어떤 필연에 의해서 자기 삶의 한쪽을 개봉해버리는 것에서 사건이 시작된다고 믿 어 왔어요. 내가 하는 수사는 실제로 형사들이 하는 수사와는 다릅니다. 범인의 심리를 역추적해 나간 다는 점에서 우리는 비슷하게 시간을 사용하지만 죄보다는 범인에게 관심이 많다는 점에서 조금 저는 다른 길로 사건을 향해 갑니다. 제가 사건을 가능하게 할 때는 늘 범인이 삶을 다른 가능성으로 움직 여 주어야만 하니까요. 나는 오해를 자주 불러일으키는 인간이 저지른 죄보다 이해할 수 없는 인간의 죄에 대해 신뢰를 해왔고 용의자는 주의 깊고 열렬한 자신의 독자에게 쫓겨 다녔습니다. 엄밀하게 말하 면 나는 소설 속에서 사실 그들을 풀어준 것이고, 그 경이로운 현상을 목격하는 편이었습니다. 분명 이 건 사람들이 내 소설을 읽고 말하는 것처럼 미스터리한 부분이라고 할 수도 있습니다. 추리소설의 고 단한 작업은 최종적으로 용의자와 사건을 일치시키는 일을 해야만 한다는 것이지만 저는 늘 불일치를 꿈꾸는 글쓰기를 해왔다는 점에서 게으르지 않았습니다.

K 미스터리군요. 당신 소설의 구성은 겉보기에도 그렇고 문체도 그렇고 너무나 단순하고 때론 명쾌할 정도로 확 립적이고 일치적으로 보일 때가 많습니다. 방금 말씀하신 것은 작가의 내적 근거 같은 거라고 봐야 하는 건가요?
조르주 심농 제 소설에서 목격자를 본 적이 있나요?

K 쓸데없는 묘사가 거의 없다는 말씀이신가요?
조르주 심농 좀처럼 포기하지 못 하는 게 삶이라면 유일한 목격자는 그것뿐입니다.

김경주
K 당신은 회고에 능한 사람입니다. 솔직히 말하면 회고에 익숙한 건지도 모르죠. 어린 시절의 기억들은 평생만들어 가는 것이라고 하신 적이 있으 시죠? 글을 쓰는 동안 사실과 환상이 엉켜서 스무 권이 넘는 회고록을 쓰 면서 세월이 지나 기억도 변해버리고 있다고 하신 거 기억나세요?
조르주 심농 네. 전 나폴레옹의 러시아 원정에서 돌아오던 길에 벨기 에에 정착해 왈롱지방 농부의 딸과 결혼한 내 할아버지인 브르타뉴 병사의 후손이라고 말한 적도 있어요.

K 허구문학 안에서 당신은 누구와 내연관계를 갖고 계셨나요?
조르주 심농 무엇이든 움직이는 놈들은 다 수상한 법입니다. 저를 독살하려는 놈들이 분명 있었어요. 그놈들과 붙어먹은 건 사실입니다. 살인자들에게 친숙해진 건 이후의 일이지요. 어릴 적부터 워낙 곤궁하고 가난한 집안에서 자라서 집안에서 영향을 줄 사람은 하나도 없었어요. 저는 저에게 영향을 주기 위해서라면 방향을 잃고 싶었고 증오로 살 수도 있었습니다.


K 당신은 매스컴이나 미디어의 관심을 누구보다 능숙하게 다룰 줄 아는 분이었지만 죽음에 대해서는 일체의 허례나 의식을 혐오하셨습니다. 당신 작품의 제목처럼 ‘어느 무직자의 죽음’과도 같은 그런 죽음이었습니다. 말년엔 여권의 직업란에 소설가란 말 대신 무직이라고 쓰셨죠. 쓸쓸하진 않았나요?
조르주 심농 어느 인터뷰에서 밝혔듯이 나는 더는 여행할 마음이 없었습니다. 불청객이 초인종을 누르거나 하는 일도 없었고요. 함부로 정치적, 종교적, 철학적 견해를 묻는 일도 없었지요.

K 벨기에의 가난한 집안에서 태어나 44년 동안 매년 평균 4~5권의 소설을 쓰고 이 작품들 중 50여 편이 영화
화되었고 전 세계적으로 5억 부 이상이 판매되었으며 백만장자가 되었습니다. 이런 영화들은 당신에게 어떤 의미로 남아 있나요?
조르주 심농 방이 30개가 넘는 저택에서 호수를 내려다보는 행운도 누렸습니다. 하지만 말년에 제 집에는 목제로 된 가구는 없었어요. 모두 금속제가 아니면 플라스틱으로 만든 것을 놓았죠. 목제가구에는 벌레가 꼬이니까요.


K 추적당하는 사람의 버릇들을 지니게 되었다는 거죠? 스스로 만든 세계에서 나와 보니 고향을 잃어버린 사람
처럼.
조르주 심농 나는 인간의 보편성을 믿는 사람일 뿐입니다. 삶이 다 썩어버리기 전에 위생조치를 글쓰기로 조금이나마 할 수 있었던 건 다행입니다. 자신에게 낯설고 어느 곳에 가더라도 이방인 같다는 느낌 때문이었지만 어디를 가나 난 국민성 같은 것은 없었지만 다른 인간성 같은 것엔 관심이 많았어요.

K 하지만 프랑수아 모리아크는 당신의 글을 보고 “나는 조르주 심농처럼 지적인 솜씨로 그려내는 이 악몽의 바
닥까지 내려갈 용기가 없다”고도 했죠.
조르주 심농 나는 모든 인간은 거기서 거기라고 믿어요. 인생의 수수께끼를 많이 안다고 그 사람이 슬퍼지지 않을 수 없는 것처럼요.

K 하지만 당신은 자신의 인간적 진실을 탐사하기엔 수많은 회고록으로 인해 너무 위험한 안내서 작업을 오래 하셨습니다. 당신은 자기모순적인 부분을 아주 많이 남겼어요. 당신의 허구는 당신을 완전히 미치게 하지는 않았 지만 이상심리로 몰고 간 경향이 있다고 스스로 티브이 프로그램에서 말씀도 하셨습니다.
조르주 심농 진지하게 거짓말을 하는 재미는 꽤 있었어요. 하지만 헤어진 지 오래된 여인 이야기를 할 때 는 누구나 좀 허풍을 더 떨 수도 있는 법이죠. 저는 문학을 끔찍이 싫어한다고 한 적도 있고 나의 외도 에 대해 나는 아무것도 몰랐다는 사실에 대해 말한 적도 있죠. 어느 것이 진실이고 거짓이냐를 묻는다 면 매그레라는 인물을 만든 이후 내가 가난해 본 적이 없다는 겁니다.

K 가난해 본 적이 없다는 말이 가장 거짓말에 가깝게 들리기도 하군요. 글쓰기에 대해서 묻고 싶습니다. 글쓰기 에 관한 강연을 거의 하지 않았지만 소설이란 작가를 완전히 사로잡고 예속시키는 정열, 자신의 ‘악마들’에게 형태 를 부여하여 세상으로 내쫓아 내는 축사를 가능하게 하는 정열이라고 정의하셨어요. 기억하세요?
조르주 심농 당시에 매그레가 꽤 어려운 수사를 끝낸 모양이군요.

K 당신과 내연관계였던 악마들, 그건 무엇이었나요?
조르주 심농 글쓰기에 관해서라면 나 역시 쉽지는 않았어요. 소설 속 인물들이 내 살 속을 파고들어서 내 적인 압력 때문에 토할 지경까지 가보기도 했으니까요. 책상 위에 모든 것을 정확히 똑같은 방식으로 놓고 늘 같은 수의 뾰족하게 깎아놓은 연필과 담배를 가득 담은 파이프가 필요했어요. 벌거벗은 자로 서 나는 다른 작가와 같았어요.

K 악마는 자기 자신에게 아무런 환상도 갖고 있지 않는 자입니다. 악마를 쫓는 수사를 매그레 반장은 어디까지 했다고 할 수 있을까요?
조르주 심농 나는 25세에 선박유람에 관심을 갖고 <지네트>호를 타고 프랑스 운하와 강들을 유람했어요.

배 유도꾼, 선원들, 수문관리인, 마부들의 세계에서 나는 많 은 영감을 받았어요. 내가 받은 영감 중 대부분은 불안한 사 람들의 평온이었어요. 그들은 불안하기 때문에 악마를 불러 들이고 모닥불을 피우고 악마에게 밥을 먹이기 시작했어요. 그리곤 악마에게 귀띔을 전해 들었죠. “수상해지거라!”
추리소설 역사상 가장 사랑받는 주인공 중 하나인매그레 반장이 활약하는 『매그레 시리즈



K 1973년 70세에 들어 당신은 더 이상 다른 사람이 아닌 자기 자 신에 대해 말하기 시작하기로 결심하고 녹음기를 들었습니다. 그리 곤 이렇게 말했죠?
조르주 심농 녹음기는 훨씬 인상적이다. 이것은 나에게 작업도 구라기보다는 장난감에 가깝다.

K 딸 마리조가 권총자살로 파리의 집에서 죽고 난 후 당신은 직접그녀의 유해를 라메종 로즈의 정원에 뿌렸어요. 나중에 당신도 그옆에 묻혔고요.
조르주 심농 아 대부분 고통스러웠던 너의 방식대로 네가 노래한 책!


K 당신의 삶은 어떤 것이었습니까?
조르주 심농 추리소설적으론 올바른 외향을 띠긴 했어요. 하지 만 터무니없게 무시할 만한 슬픔들이 좀 많았어요. 내 삶엔 수많은 범죄들, 증인, 용의자, 피의자, 죄인이 등장했어요. 하지만 때로는 진실에 대해 입을 다물었고 대부분의 내가 하고 싶은 이야기는 모두 우리가 가진 어둠의 일부에서 비롯되었다고 생각해요. 누구나 불을 끄면 어둠의 일부가 될 수 있으니까요.

K “문학에는 추리소설이라는 것이 없습니다. 따라서 추리소설은 존재하지 않습니다.”
당신이 한 말입니다. 이 말을 수정하실 생각은 없나요?
조르주 심농 인간의 가장 깊은 곳까지 파고들 수 있는 교통수단이 추리라면 저는 소설을 쓴 것이라기보다 는 조금은 과학적이지 않은 추리를 하고 싶었는지도 모릅니다. 앞에서 말씀드렸듯이 제 소설엔 목격자가 없습니다. 한 번도 등장한 적이 없어요. 이웃이 무엇을 하는지 알려거든 저는 제 자신의 열등감을 먼저 보아야 했어요.
유혹을 느끼기 위해서 저는 자르고 자르고 또 잘라내어 제 글을 만졌어요.
문학에는 위계질서 같은 것이 있을 수 없어요. 추리소설이라는 것이 있다면 인간에게 일어날 수 있 는 위계질서로부터 벗어나 있는 독창성을 찾는 작업일 겁니다. 소설은 추리적인 요소로 조직을 찾아 가야 하지만 추리는 소설적인 요소로 평온하고 우아하며 위안이 되는 장면들로 구성되어 있지 않기 때문입니다. 자신의 불행이 어디서 오는지에 대한 질문이 가득한 글은 추리적일 수밖에 없습니다. 그 불행에 대한 소명은 작가의 의식이 되어 남아 떠도는 글이 되기 때문입니다. 그렇게 믿고 살았습니 다. 하지만 나 역시 그렇듯이 사람들은 불안해하며 자신을 찾는 데 일생의 추리를 모두 바쳐야 하는 지도 모릅니다.

K 마지막으로 당신과 같은 언어를 사용하지 못했던 사람들에게 남기고 싶은 말이 있나요?
조르주 심농 다들 하찮은 이유 때문에 범죄를 저지릅니다. 그렇게 인간 공동체에 속하지 못하게 되면 그는 괴물이 되고 맙니다. 그리고 그 괴물은 행동합니다. 진실을 드러내기 위해서는 진실을 변형하지 않을 수 없다는 것을 알기 때문입니다.

K 글을 쓰려는 후배들에게 권하고 싶은 당신의 책이 있다면 말씀해주세요.
조르주 심농 제 책의 이름들은 모두 잊어버렸습니다. 장 아누이의 희곡 「가방 없는 여행객」이 떠오릅니다. 하찮아 보이고 증오로 가득한 당신의 삶도 누군가는 탐내는 자리 중 하나일 수 있습니다. 그걸추리하다보면 당신의 언어도 엿듣고 싶은 것이 되고 말 것입니다.

K 다양한 삶을 통과해도 사소한 놀라움을 포기하지 않는 매그레 반장처럼요.