미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결
앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고
1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘
첫번째｜먼 우레처럼, 두번째｜열등감에 대하여 세번째｜너무 빨리 온 미래 네번째｜나도 그렇게 생각한다, 는 것
“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”
- 한국문학 단행본 출판의 새 장을 연 민음사 박맹호 회장
글 조용호 ㅣ 소설가, 세계일보 문학전문기자. 1961년생
소설 『기타여, 네가 말해다오』 『떠다니네』 『왈릴리 고양이나무』 『베니스로 가는 마지막 열차』, 산문집 『꽃에게 길을 묻다』 『키스는
키스 한숨은 한숨』 등
“내가 가장 잘한 일 중 하나가
그때 소설을 포기한 것”
- 한국문학 단행본 출판의 새 장을 연 민음사 박맹호 회장
글 조용호 ㅣ 소설가, 세계일보 문학전문기자. 1961년생
소설 『기타여, 네가 말해다오』 『떠다니네』 『왈릴리 고양이나무』 『베니스로 가는 마지막 열차』, 산문집 『꽃에게 길을 묻다』 『키스는 키스 한숨은 한숨』 등
|
“무언가를 해야만 했다. 소설을 과감히 포기한 것도 이 즈음이다. 사실 내가 출판에 관심을 품은 건 대학 시절부터였다. 소설에 인생의 무게중심이 쏠리기는 했지만, 출판은 은밀하면서도 확연하게 내 안에 자리 잡은 또 다른 꿈이었다. 비록 내가 직접 쓴 작품은 아니더라도 남들보다 먼저 훌륭한 작품을 만나고 나면 그 쾌감이 강렬했다. 늘 그런 소설을, 작가를, 발굴하고 싶은 생각이 있었다. 출판을 시작한 후 실제 체험한 바로는 좋은 작가와 작품을 발굴했을 때의 희열은 내가 직접 작품 을 쓸 때보다 훨씬 더 컸다.”
|
“내게 출판을 하도록 부추긴 또 하나의 동력은 세련된
책에 대한 한없는 갈증이었다. 그러나 내 안에 아무리 커다란
갈망이 있다 해도 전후의 물질적인 조건이나 문화 감각은 이제 갓
폐허에서 벗어나는 수준이었다. 하물며 책을 찍어내는 것만으로도
감지덕지해야 할 상황에서 북 디자인까지 고려하는 건 무망한
노릇이었다. 하지만 나는 서점에 가면 늘 허접스러운 책의
모양새가 거슬렸다. 언젠가는 이를 혁신하고 한국의 책을 명품
수준으로 끌어올리고 싶었다.”
사실 박 회장의 소설에 대한 열망은 아주 큰 것이었다. 서울대 영문과를 지망했지만 1지망에서 떨어져 불문과에 들어갔는데 불어에 대한 기초가 없었다. 학과 공부에 대한 흥미는 자연 떨어질 수밖에 없었지만 문리대 1학년 때 ‘대학신문’에 전국 학생 작품 모집 공고가 실린 걸 보고 소설을 응모했다. 많은 문청들이 그러하듯 그도 중고교 시절 백일장 대회에 나가면 으레 입선되거나 교지에 발표한 글이 화제가 되곤 했다. 그러한 자신감이 부추긴 것인데 바야흐로 대학 시절은 물론 20대 내내 소설이라는 올가미에 단단히 걸려들 줄이야 그때는 미처 몰랐다고 했다.
대학에서 첫 응모한 소설이 최종심에서 거론됐다. 당시 당선작은 없었고 이어령의 단편 「초상화」가 가작이었다. 이때부터 여러 곳에 소설을 응모하기 시작했고 4학년 때 한국일보 첫 신춘문예에 응모해 1등으로 뽑혔다가 강한 자유당 풍자 내용 때문에 아깝게 탈락하고 말았다. 후일 박 회장의 자서전이 나왔을 때 한국일보는 60여년 만에 그에게 명예당선증을 안겨주었다. 어쨌든 이러한 ‘필화’가 회자되어 당대 많은 문인들과 어울릴 수 있었다. 이러한 인맥과 열망이야말로 민음사의 토대를 만드는 중요한 역할을 한 셈이다.
충북 보은에서 운수업과 정미업을 하는 굴지의 부자 부친을 두었지만 그는 아버지와 뜻이 맞지 않아 늘 전전긍긍이었다. 아버지의 국회의원 선거를 도와주면서 그는 자신의 체질이 도저히 정치나 사업과는 맞지 않다는 걸 다시 한 번 절감했다. 이모 친구의 중매로 서울대(약대) 2년 후배 위 은숙씨와 결혼을 해서 행복한 신혼을 보내고 있었지만 분가해 서울 노량진에서 아내가 약국을 하며 고생하는 모습을 보며 그는 내내 낭인처럼 문청으로만 살아갈 수 없었다. 무언가를 해야만 했고 소설을 과감히 포기한 것도 그런 맥락이었다. 박 회장은 생전에 “내가 지금까지 살아오면서 가장 잘한 일 중 하나가 그 때 소설을 포기한 것”이라고 말하곤 했다. 자신의 능력을 객관적으로 판 단하고 갈 길을 결정하는 능력이야말로 아무나 갖기 힘든 대단한 자질일 터이다. 그는 “문학은 아 무나 하는 게 아니라 천재들의 몫”이라는 말도 하곤 했다. 자신이 작품을 생산하는 대신 좋은 작 가와 작품의 산파 역할을 결심한 것이다. 출판을 시작한 두 번째 이유를 그는 이렇게 기술했다.
 |
고은 시인과 박맹호 회장 |
| 1962년 결혼한 박맹호 회장은 생전에 인터뷰 등에서 “아내는 내 모든 힘의 원천”이라고 말하곤 했다. | |
“내게 출판을 하도록 부추긴 또 하나의 동력은 세련된 책에 대한 한없는 갈증이었다. 그러나 내 안에 아무리 커다란 갈망이 있다 해도 전후의 물질적인 조건이나 문화 감각은 이제 갓 폐허에서 벗어나는 수준이었다. 하물며 책을 찍어내는 것만으로도 감지덕지해야 할 상황에서 북 디자인까 지 고려하는 건 무망한 노릇이었다. 하지만 나는 서점에 가면 늘 허접스러운 책의 모양새가 거슬 렸다. 언젠가는 이를 혁신하고 한국의 책을 명품 수준으로 끌어올리고 싶었다.”
박 회장에게 출판을 가르쳐주고 이끈 최고의 은사는 신동문(1928~1993) 시인이었다. 그는 당 시 최고의 종합출판사였던 신구문화사 주간이었다. 충북 청주 출생으로 조선일보 신춘문예에 「풍 선기」가 당선돼 시단에 나온 이래 뛰어난 출판인으로 이름을 날리던 터였다. 전후작품집, 한국인 명사전 같은 책들을 기획해서 신구전문학교를 세우고 “말죽거리의 땅을 다 살 수 있도록” 신구문 화사에 큰돈을 벌어주었던 사람이라고 박 회장은 그를 기억했다. 아내의 패물 판 돈에다 다른 돈 을 일부 합쳐 창업자금이 몇 백 만원은 되었을 거라고 어렴풋이 그는 기억했는데 시작하자마자 그 돈은 “톡 털어먹었다”고 했다. 난감해하고 있을 때 오키 마사히로(1921~1985·沖 正弘)가 일본 어로 번역한 『요가』(S. 에스디안, 요기 뷔르다스 지음)라는 책을 들고 와서 “출판 등록을 하면 이 책을 한번 내 보라”고 신문동 시인이 권유했다.
절망에 빠져 있던 그가 일본 건축 책을 복사해 외판에 잠시 눈을 돌렸던 일화는 유명하다. 이 책으로 기사회생해 본격적으로 한국 단행본 출판의 새로운 장을 열 수 있었다. 초창기에 그를 도 운 가장 지근거리의 인물은 고은 시인과 작고한 평론가 김현(1942~1990)이었다. 신동문의 소개로 제주에서 올라온 고은을 만나 두 사람은 거의 모든 시간을 같이 보낼 정도로 붙어서 많은 기획을 했다. 여기에 서울대 불문과 후배인 김현이 청진동 옥탑방 시절부터 민음사 편집실을 드나들었다. 1972년 김현을 포함한 4인의 첫 평론집 『현대 한국 문학의 이론』을 민음사에서 출간했다. 이 책 은 이른바 문지 4K로 불리는 김현, 김치수, 김주연, 김병익이 편저자로 참여했으며 우리나라 최초 의 공동 비평서로 평가받고 있다. 사실 이들을 박 회장은 민음사의 편집위원으로 여기고 있었던 듯하다. 이들은 민음사 편집실에서 《문학과지성》 제작 회의와 원고 청탁까지 하고, 원고료에 해당 하는 광고를 이 계간지에 민음사가 집행했다고 박 회장은 말했다. ‘문지’ 그룹이 출판사를 차려 독 립할 때도 좌장격인 대학 선배로서 그들을 돕지 않을 수 없었던 모양이다. 당시 민음사에서 첫 소 설집 『아메리카』를 펴내 주목을 받았던 조해일이 중앙일보에 인기리에 연재하던 『겨울 여자』를 다 시 민음사에서 펴내기로 계약했는데, 문학과지성사가 출범하면서 그 책을 내고 싶다고 양해를 구 해 양보했다고 그는 기억했다. 이들이 떠나자 박 회장은 김우창, 유종호 선생을 편집위원으로 초 빙해 《세계의문학》을 창간했다. 그는 김현을 많이 아꼈던 속마음을 이렇게 털어놓았다.
“하지만 솔직하게 김현은 아까웠다. 나와 출판의 비전을 논하고 다양한 기획을 협의할 때마다 쉽게 의기투합이 되는 이였다. 그에겐 탁월한 사업 감각도 있었다. 그가 안타깝게도 일찍 세상을 떠나지 않았더라면 문학과지성사라는 출판사는 좀 더 새로운 면모를 보여줬을지도 모른다는 생각이다.”
