대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

창작 후기

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

소설집 『바다, 소녀 혹은 키스』

글 최상희 ㅣ 소설가. 1972년생
소설 『바다, 소녀 혹은 키스』 『델 문도』 『그냥, 컬링』 『칸트의 집』 등

그럼에도 불구하고
아직 소중한 것이 있어

소설집 『바다, 소녀 혹은 키스』
글 최상희 ㅣ 소설가. 1972년생
소설 『바다, 소녀 혹은 키스』 『델 문도』 『그냥, 컬링』 『칸트의 집』 등




태국 북부의 도시 치앙마이에 호시하나 빌리지라는 숙소가 있다. 도심에서 뚝 떨어져 위치한 탓에 인적은 드물고 새소리와 간혹 나뭇 잎 일렁이는 바람의 흔적만 있는 고요한 곳이다. 숙소에는 작은 수영 장이 하나 있다. 푸른 물이 찰랑거리는 수영장 주변에는 부겐빌레아 꽃이 만발해 있다. 호시하나 빌리지와 야트막한 울타리를 마주한 곳 에 반롬사이가 있다. 반롬사이는 에이즈로 부모를 잃고 모자감염으 로 HIV바이러스를 보유하고 있는 아이들이 선생님과 자원봉사자들 과 함께 생활하며 자립을 준비하는 기숙사다. 미리 견학 신청을 한 뒤 반롬사이의 선생 한 명과 함께 잠시 기숙사를 둘러볼 수 있었다. 아이들은 등교한 시간이라 구경한 것은 빈 숙소와 아이들의 흔적뿐 이었다. 앞마당에 넓고 진하게 그늘을 드리운 반얀트리가 몇 그루 서 있었다. 반얀트리를 태국어로 반롬사이라 부른다. 그때 젊은 청년 하 나가 마당을 가로질러와 선생과 반갑게 인사를 나누었다. 반롬사이 를 졸업한 아이라고 했다. 청년은 경찰 제복을 입고 있었다. 나는 울 타리를 건너 다시 수영장이 있는 숙소로 돌아왔다. 물결이 은빛으로 반짝였다. 울타리 너머로 작은 웃음소리가 들려왔다.
한동안 글을 쓸 수 없었다. 그날 이후. 탄핵을 당한 대통령은 무엇을 했는지 기억이 안 난다는 그날 나는 무엇을 했는지 또렷이 기억하고 있 다. 아침에 선박이 침몰했다는 뉴스를 보고 잠시 뒤에 전원 구출이라는 자막에 안심한 뒤 나는 평소대로 외출했다. 그리고 저녁에 집으로 돌아와 다시 뉴스를 봤을 때 배는 삼백여 명의 승객을 태운 채 침몰해버린 뒤였다. 도무지 믿기지 않았다. 밤새 뉴스를 지켜보았다. 구출될 것이라 믿어 의심치 않았으나 단 한 명도 구출해 내지 않았다. 차가운 물속에서 죽어간 사람들 대부분이 아이들이었다. 가만있으라 는 어른들의 말을 따른 아이들이었던 것이다. 그 뒤로 한동안 나는 잠을 잘 자지 못하고 잘 먹지 못했다. 글은 한 줄도 쓸 수 없었다. 밤이 되면 두렵고 슬픈 마음에 간혹 눈물을 흘렸다.

나는 매일 도시의 밤하늘을 날아다녔다. 그러다 보면 종종 나와 비슷한 존재들, 그러니까 존재하지만 거의 눈치챌 수 없는 존재들을 발견하기도 했다. 그런 존재들이 지붕이나 가로등 위에 조용히 앉아 아래 를 곰곰이 내려다보고 있었다. 형체도, 무게감도 거의 없었지만, 나는 그런 존재들을 분명하게 알아볼 수 있었다. 그들에게서 나와 똑같은 심정이 느껴지기 때문이었다. 그들은 외롭고 혼자였다.
놀랍게도 세상에는 나와 같은 존재들이 많았다.

- 소설집 『바다, 소녀 혹은 키스』 중 「한밤의 미스터 고양이」 에서


그럼에도 불구하고 지키고 싶은 것들이 아직은 있어, 다시 써보자 했다. 어른이 되고 싶지 않다는 아이들에게,희망과 꿈 대신 포기와 좌절을 먼저 배운 아이들에게 너희들이 누려야할 좋은 세상이 있다고, 차마 말하지는 못했다. 하지만 말해주고 싶었다. 지키고 싶었으나 빼앗긴 것들, 지켜야 했으나 잃은 것들, 우리에게 지켜야할 소중한 것이 있다면 그것에 대해 쓰고 싶었다. 잊거나 잃고 싶지 않기 때문이다.
반롬사이를 둘러보고 온 그날 밤, 더위를 식히려고 수영장으로 나갔던 나는 예기치 못했던 장면과 마주
했다. 늘 고요했던 수영장 주위가 술렁거리고 있었다. 나지막한 웃음소리와 박수소리, 작은 설렘과 흥분이 전해져 왔다. 모여 있는 사람들은 서른 명 남짓. 자세히 보니 모두 아이들이었다. 제일 작은 아이는 아직 걷지도 못하는 아기였다. 나지막한 울타리를 넘어온 반롬사이의 아이들이었다. 멀찍이서 구경하던 나는 한 아이와 눈이 마주쳤다. 머리를 하나로 단정하게 묶은 소녀였다. 소녀는 수줍은 미소를 짓더니 내게 손짓을 해보였다. 이리 오라는 뜻인 것 같았다. 나는 머뭇거리면서도 어쩐지 두근거리며 다가갔다. 나는 뭘 하고 있냐고 소녀에게 물었다.
소녀가 대답했다.
메이크 어 위시.
연한 오렌지색으로 물든 등 하나가 하늘 위로 둥실 떠올랐다.
그 순간이었는지 모르겠다. 잊지 말고 기억해야겠다고 생각한 것은. 나는 ‘수영장’이라는 제목의 글을 쓰
기 시작했다.



※ 소설집 『바다, 소녀 혹은 키스』는 재단의 대산창작기금을 받아 2017년 사계절출판사에서 발간되었다.