대산문화

대산문화 표지

청靑노루

열망했으나 포기할 수밖에 없었던 식민지 청년의 꿈

‘영원토록 변방인’, ‘영원토록 구원인’ 시의 사랑법

인문학교육은 무엇을 해야 하는가?

자신의 악마들에게 형태를 부여해서 축사를 만든 작가

미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다 ①우리 공동체의 테두리와 깊이 ②언제든 다시 광장으로 ③국경을 지우기, 이주민을 환대하기 ④소수자, 현장, 연결

네, 나는 남한 작가입니다

무서움과 다정함 그리고 불쌍함

귀객(鬼客), 혹은 생의 이면(裏面)에 들린 자

성희는 몰랐겠지만

나의 해방촌

앞 강물, 뒷 강물, 흐르는 물은 어서 따라오라고 따라가자고

그저 지참금 때문에

의연한 연꽃의 작가

시대와 불화를 얘기하고 고달픈 삶을 노래하다

1920~30년대 경성의 거리와 음식에 대한 몇 가지 소묘

①다시 봄이 돌아오니,겨울바다 ②분실,고래

①正午에 우리가 ②아무의 목소리

김포인과 꿩의 약속

첫번째|먼 우레처럼, 두번째|열등감에 대하여 세번째|너무 빨리 온 미래 네번째|나도 그렇게 생각한다, 는 것

정치의 계절에 문학은 꽃 피는가

“내가 가장 잘한 일 중 하나가 그때 소설을 포기한 것”

무진, 2008년 한국

나의 다음은 국어사전 속에 있다

창의적 배반일까, 무모한 이탈일까

그럼에도 불구하고 아직 소중한 것이 있어

‘주의’를 거부한 소외된 약자들의 목소리

몽골어 운율에 실은 한국의 정조와 정신주의

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원 등

2017 외국문학 번역지원 공모 등

번역후기

문화적 차이를 넘어 ‘인간의 존엄성’을 옮기다

독역 한강 장편소설 『소년이 온다』

글 이기향 ㅣ 번역가, 독일 메르헨발트 아동문학출판사 대표, 뮌헨공과대학 한국어 강사. 1967년생
독역서 『불놀이』 『식물들의 사생활』 『환영』 『채식주의자』 『소년이 온다』 등

문화적 차이를 넘어
‘인간의 존엄성’을 옮기다

독역 한강 장편소설 『소년이 온다』
글 이기향 ㅣ 번역가, 독일 메르헨발트 아동문학출판사 대표, 뮌헨공과대학 한국어 강사. 1967년생
독역서 『불놀이』 『식물들의 사생활』 『환영』 『채식주의자』 『소년이 온다』 등


2014년 폴란드에서 체류하고 있던 한강 작가로부터 『소년이 온다』의 원고를 PDF파일로 받았을 때 난 크레타 섬에서 휴가를 보내고 있었다. 첫 장을 다 읽어 내려가기가 무척 힘들었다. 발 닿는 곳마다 그리스 신화의 신들과 영웅들의 숨결이 살아 숨 쉬는 공간 속에서 5·18광주의 그 참혹한 시간들을 소화해내기란 엄청난 고통이었다. 상처와 아픔이 가득한 문장들을 번역하는 일이 결코 쉽지 않을 것 같았다. 작가에게 메일을 썼다. 유감스럽게도 『소년이 온다』는 나에게 너무나 벅찬 작품이라고. 나와는 인연이 아닌 것 같다고. 다른 번역가가 해낼 것이라고. 그리고 3년이 지난 후 이 작품은 아이러니하게도 나의 손을 거쳐 독일어로 출간되었다. 이를 두고 운명이라고 해야 하나?

나와 작가의 인연은 2005년으로 거슬러 올라간다. 당시 한강의 단편 「내 여자의 열매」를 번역할 기회가 생겼는데, 이는 정확히 10년 후 독일 아우프바우(Aufbau) 출판사의 한 에디터로부터 『채식주의자』의 번역 의뢰를 받게 되는 계기가 되었다. 작가가 맨부커 인터내셔널상을 수상하기 6개월 전이었다. 사실 에디터의 제안이 없었더라면 나 스스로 『채식주의자』나『소년이 온다』를 번역할 생각은 못 했을 것이다. 지금 돌이켜 생각해 보면 운이 좋았다. 아마도 근 20여 년을 한국문학 번역에 매달려 살아온 자에 대한 신들의 자비가 아닐까 싶다.
내게 있어 『소년이 온다』는 작가 조정래의 『태백산맥』과 함께 한국의 근현대사를 민중의 시각으로 보게 하고 가슴으로 느끼고 깨닫게 해준 작품이었다. 한강이 『소년이 온다』에서 끊임없이 던졌던 인간의 존엄성에 대한 질문-인간은 무엇인가, 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가?(본문 95쪽)-은 작품 전체를 관통해 흐르면서, 한 여공의 입을 통해 독자에게 이에 대한 성찰을 요구하고 있다. ‘우리는 고귀해’(본문 155쪽). 나 역시 이 작품의 마지막 장을 덮으면서 스스로에게 던질 수밖에 없었던 질문. ‘각 개인의 고귀함을 해치지 않으면서 우리는 어떻게 살아가야 할 것인가?’

독자가 아닌 번역가로서 문학 작품을 대하는 태도는 사뭇 다르다. 단어 하나, 문장 하나라도 도착어 독자의 식견으로 봐야하는 어려움이 뒤따른다. 이 지면을 통해서 나는 『소년이 온다』 번역시 가졌던 어려움들 가운데 네 가지 경우만 간단하게 언급하고 싶다.
첫 번째는 각 장의 화자들이 다 다르다는 것이다. 물론 이것만으로는 번역에 있어 어려움은 없다. 하지만 화자들이 고유 명사 대신 나, 너, 당신, 그녀, 저 등으로 표현되고 있어, 한 구문, 절,문장에서 똑같은 인칭 대명사가 동시다발적으로 언급될 경우 적확한 번역은 쉽지 않다. 또한 이로 인해 화자가 누구인지를 정확하게 파악하는 데 많은 혼선을 야기한다. 뿐만 아니라 자주 등장하는 장소 및 주변 인물들의 이름이 이니셜이나 성씨로만 표기되어 있어 가독성에 방해 요소로 작용한다.
두 번째는 문화적 배경의 차이에서 오는 번역의 어려움이다. 예를 들어 1장 마지막 부분에서 한노인이 등장한다. 두루마기를 걸치고 중절모를 쓰고 주목 지팡이를 짚은 그의 차림새는 독일 독자의 눈엔 결코 평범한 노인의 모습이 아니다. 문제는 다음 페이지에 나오는 그의 가제 손수건에 있다. 독일에서 가제는 주로 병원이나 가정에서 상처가 난 부위에 사용하는 소재이다. 손수건은 주로 면으로 된 소재가 일반화 되어 있어, 가제 손수건이라 함은 독일 독자들에게는 낯선 물건이다. 또한 가제는 결코 평범해 보이지 않는, 오히려 차림새가 귀해 보이는 노인의 이미지에 상충되는 값싼 소재라 하겠다. 이 경우 가제라는 소재를 굳이 번역함으로써 독자로 하여금 이를 문화의 차이로 받아들이게 해야 하는 것인가. 본문 56쪽에 또 다른 문화적 배경이 담긴 문장이 나온다.
‘국화빵 봉지를 스웨터 속 왼쪽 가슴에 품고 누나가 기다리는 집으로 달렸지.’ 김치나 비빔밥처럼서구 사회에 어느 정도 알려진 한국 음식이 아닌 아주 생소한 음식이 등장할 경우 이를 굳이 고유 명사로 처리해야 하는가도 문제일 것이다. 국화빵을 로마자로 표기하고 각주를 달아 이를 설명해야 할 것인지, 아니면 가독성을 위해 도착어에 이와 비슷한 물건을 찾아 그것으로 대체하는 것이 나은지에 대한 판단과 선택 역시 번역의 어려움에 속한다.
다음은 작가의 단어 선택에 있다. 예를 들어 ‘당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해 내 삶이 장례식이 되었습니다’(본문 99쪽), 혹은 ‘당신을 보았던 내 눈이 사원이 되었습니다. 당신의 목소리를 들은 내 귀가 사원이 되었습니다……’(본문 100쪽), ‘봄에 피는 꽃들…… 눈송이들이…… 날마다 찾아오는 저녁들이 사원이 되었습니다’(본문 101쪽). 이 문장들은 지극히 시적이다. 출발어 독자들에겐 전혀 문제되어 보이지 않는다. 하지만 ‘내 삶이 장례식이 되다’라든지, ‘내 눈, 내 귀, 눈송이들이, 저녁들이 사원이 되다’라는 표현을 그대로 독일어로 옮기게 되면 가독성은 제로가 된다.

어느 독자도 위 문장들을 이해하기란 쉽지 않다. ‘삶과 장례식’ 그리고 ‘내 귀, 눈송이들, 저녁들과 사원’은 서로 등가되는 단어들이 아니기 때문이다. 이런 경우 원문의 내용을 훼손하지 않는 선에서 적당한 단어를 찾는 것이 또한 번역의 어려움이다.
마지막으로 『소년이 온다』에서는 광주 사투리가 사용된다. 특히 제6장 ‘꽃 핀 쪽으로’의 화자는 이 책의 주인공 동호의 모친이다. 그녀는 첫 문장부터 거의 40여 쪽에 걸쳐 동호가 죽은 후 그녀와 그녀의 가족에게 일어난 이야기를 광주 사투리로 이끌어가고 있다. 지금껏 많은 한국 문학 작품들을 번역하면서 직면한 문제이기도 했지만, 나는 『소년이 온다』에서도 이 문제와 관련하여 에디터들과 많은 의견을 교환했다. ‘본문에서 비중 있게 다루고 있는 사투리를 과연 도착어의 사투리로 바꾸는 것이 현명한 선택일까? 그렇다면 이를 도착어의 수많은 방언 가운데 어느 지역의 방언으로 대체할 것인가? 아님 그냥 표준어로 처리할 것인가?’ 토론 끝에 우리는 원문의 사투리를 여느 방언으로도 대체하지 않고 표준어로 사용하기로 했다. 대신 본문에서 보여지고 있는 화자의 말투를 분석하여 그 성격에 어울리는 언어의 색깔을 입히기로 했다. 작품 자체가 무거운 소재를 다루고 있는데다가 사투리를 고집할 경우 오히려 가독성을 더 떨어뜨리기 쉽다는 판단 하에서 내린 의도적 결론이었다. 도착어의 독자를 우선적으로 생각할 것인가, 아니면 원문을 더 존중해야 할 것인가를 두고 번역가는 수많은 번역의 한계와 어려움에 봉착하지만, 어느 경우도 작품 전체를 생각지 않고 결정되는 일은 거의 없다.
끝으로 번역은 인내와의 싸움이라고 말하고 싶다. 지난한 싸움 중에 좋은 작품을 만나면 그 인내는 보상을 받는다. 한강의 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 번역할 수 있는 기회는 어느 번역가에게도 큰 영광이고 기쁨이며 또한 위로일 것이다. 그리고 독일어로 이를 번역할 기회를 얻은 나는 다만 조금 운이 좋았을 뿐이다. 나보다 더 나은 그리고 더 많은 인내와 싸우면서 한 길을 묵묵히 걸어가고 있는 번역가들이 있음을 잘 알고 있다. 번역은 또한 투자한 시간에 비해 경제적 보상이 너무나도 작은 작업이다. 대산문화재단의 변함없는 재정적 지원이 없었다면 한국문학 번역가로서 살아가는 데 많은 회의가 들었을 것이다. 이 자리를 빌려 진심으로 감사드린다.


※ 독역 『소년이 온다(Menschenwerk )』는 재단의 한국문학 번역연구출판 지원을 받아 필자의 번역으로 독일 아우프바우 출판사에서 2017년 발간될 예정이다.