페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』
새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들
①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)
내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길
첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인
①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게
근대 비평사의 대가들을 한자리에
글 임헌영 ㅣ 평론가, 민족문제연구소장. 1941년생
저서 『불확실 시대의 문학』 『민족의 상황과 문학사상』 『한국현대문학사상사』 『변혁운동과 문학』 『문학과 이데올로기』
『분단시대의 문학』 『문학의 시대는 갔는가』 『창조와 변혁』 『우리 시대의 소설 읽기』 『우리 시대의 시 읽기』 등
근대 비평사의 대가들을 한자리에
- 근대문학 논쟁사의 첫 결실 『한국문학대전집 부록 1 문학논쟁집』
1970년대는 유신독재 혹은 긴급조치 시대로, 이 시기를 리영희는 ‘우상의 시대’, 한승헌 은 ‘위장시대’, 양성우는 ‘겨울 공화국’, 혹은 ‘노예 수첩’의 시대라고 표현했다. 악몽 같은, 홍 역 같은, 지옥 같은, 질곡 같은 감시와 협박과 형벌과 해직의 연대였다. 문학인에게도 연옥 이나 지옥의 계절이었다.
1974년, 나는 대학 강단에서 쫓겨나 장장 24년간(정식 복권된 게 1998년) 온갖 제약에 묶여 지내다가 운 좋게 『한국문학대전집』 기획을 맡게 되었다.
강남 단지 개발로 월부 책장사가 성행했던 그 당시 이 분야에서 관록이 붙은 태극출판 사에 내가 기획부장으로 취업한 것은 1975년이었다. 그때로는 상상하기 어려운 1백 권 규 모의 <한국문학대전집>을 기획, 이를 위한 실질적인 편집기획이 내 몫이었다. 홍윤희 사장 이 판매와 경영을 맡고, 조소앙의 삼균주의 전문가였던 사장의 아우 홍선희 철학박사(벽초 의 집안으로 홍기삼, 김문수와 청주고교 동창)가 편집기획 일체를 자문하던 태극출판사는 60년대 이후 대두한 신중산층의 구미에 맞춰 백과사전을 비롯한 전집으로 톡톡히 재미를 보고 있었다.
이 두 홍씨 형제는 벽초의 집안이라 연좌제 등으로 숱한 고통을 겪은 터라 우선 정서적 으로 나와는 너무나 친근감이 느껴졌다.
더구나 이 출판사에 애정이 갔던 건 그 숱한 전집물(백과사전을 비롯한 여성, 사상 등) 홍수 속에서 홍 박사의 용기로 당시로서는 엄두도 못 낼 일본과 서구의 ‘진보적 관점’에 입
각해 있었다는 점이었다. 여기서 낸 백과사전은 지금도 내가 아끼는 장서의 하나로 내용으로 볼 때는 당시 한국 최고의 체제라고 평할 만하다.
홍 박사는 나에게 한국문학도 구태의연한 전집이 아니라 진보적 관점의 재평가가 필요하다면서
전적으로 모든 기획을 일임해 주었다. 내 생각도 그랬다. 우리나라는 지금까지도 국민문학적인 차원의 한국문학 전집이 없다는 것이 내 생각이다. 다 편집위원들이 아전인수로 만든 것에 불과할뿐 민족정신사적인 가치관에 입각한 전집이 없던 터라 나도 열을 올렸다. 내가 중요시한 건 한국문학전집 제1권이 한결같이 이광수인 걸 극복한 것이다. 전집 제1권에 개화기 소설선을 넣은 것은 아마 내가 처음일 것이다. 두 번째는 작가 연표를 정확하게 작성하기 위하여 그 작가와 가장 가까운 사람 또는 전문 연구자로 하여금 연표를 작성케 하고는 작성자 이름을 명기했다. 아마 문학전집 중 가장 정확할 것이다. 세 번째는 해설에 명작의 배경이나 작가의 묘지 등을 탐방하여 사진을 삽입한 것으로 내가 일본의 전집을 보고 도입한 것이다.
이러려니 비용이 많이 들었지만 홍 박사가 적극 지원해 주기에 어려움이 없었다. 나로서는 우선
편집위원을 당대 최고로 모셔야 했기에 서정주 박두진 김동리 안수길 여석기 백철 조연현을 모셨다. 수필도 출간할 계획이어서 처음에는 김소운 선생을 모셨으나 워낙 까탈스러워 아예 수필 자체를 제외해버렸는데, 후회된다. 기획전문위원으로 정한모 박재삼 이호철 정을병 김문수 신동한 백낙청을 추대했다. 문인들이 지금처럼 이해관계에 밝지 않은 데다 문학전집이라는 드문 기획인지라각자의 게재 몫에 대해서도 관대했으며, 더구나 매절로 적잖은 원고료를 지불했기에 약간 신도 났다.
더욱 열을 올린 부분은 부록으로 ‘문학논쟁집’을 기획했던 점이었다. 내 개인적으로 근현대 비평
사 집필을 위해 온갖 자료를 수집 중이었는데, 이것과 맞아 떨어져 전국 유명 도서관을 뒤지며 희귀본을 카메라로 촬영하기도 하고, 국립도서관과 각 대학 도서관은 물론이고, 백순재, 김근수, 하동호 등 장서가의 도움도 받아가며 기초자료들을 수집, 근대 문학사 이래 본격적인 논쟁사를 다룬첫 결실인 임헌영 편 『한국문학대전집 부록 1 문학논쟁집』을 출간했다(나중에 내가 1979년 모종의사건으로 구속 되자 출판사는 편자인 내 이름을 삭제해 버림).
자료 수집도 중요했지만 나는 더 욕심을 내어 당시 생존했던 원로 문인들의 증언을 들어두려고 권말에다 「근대문학 논쟁 비화」라는 좌담을 마련, 김팔봉 백철 양주동 이헌구 제씨와 사회자로 이어령을 초청(1976. 3. 12.)했다. 분단 이후, 아니 근대 이후 이런 거물들, 1920년대 논쟁의 적수였던 팔봉과 무애까지 한자리에 앉기는 처음일 것이다. 1903년생 동갑인 무애와 팔봉, 1905년생의 이헌구와 그 3세 연하인 백철 모두가 60대 후반에서 70대 초반인지라 원로들답게 청년시절의 논쟁을 허심탄회하게 털어놓아 나에게 깊은 감동을 주었다.
1920년대에 톨스토이(1910년 작고 후 한국에서 여러 기사가 나서 더 유명해짐)를 흉내 내어 루
바슈카를 입고 민중문학으로 속속 모습을 바꿔가며 신경향파-프로문학-카프 조직-해산과 전향
이라는 논리적인 굴절 과정을 아무런 여과나 이해관계 없이 진솔하게 추억담으로 털어놓았다.
팔봉이 일본 유학 중 앙리 바르뷔스의 클라르테운동에 감화되어 대중을 위한 현실비판 문학을 하자는 취지로 알지도 못했던 월탄에게 편지를 보냈다는 건 널리 알려진 사실인데, 그때의 사상이념이 민중주의적 차원이었으며, 정작 문단생활을 하면서 프레하노프의 영향을 많이 받았다는 건약간 충격이었다. 나도 등단(1966년) 이후 이내 민족·민중문학에 관심을 가지면서 프레하노프에 전념한 적이 있기 때문에 문학사도 결국은 돌고 도는구나 싶었다.
특히 팔봉과 무애의 대화는 너무 적나라하여 감동적이었다.
양주동 : ……내 솔직한 고백이지만 나는 그냥 재주로 논쟁을 했는데 팔봉은 뭔가 있었어요. 사회주의니 민족주의니 자본주의니 하고 말입니다. 그런 이론적 배경이 있으니까 재주만으로대항하던 나는 많이 배운 반면에 팔봉도 나의 논쟁 기술에 대해서는 많이 배웠을 것입니다(웃음).
김팔봉 : 무애, 그때 생각나요. 우리 그때는 서로 알지도 못하면서 논쟁을 했는데, 하다가 잘 모르는 부분이 있으면 사신으로 연락하여 공개된 논쟁의 배경까지를 설명해 가면서 아주 신사적으로 하지 않았습니까? 요새 사람들도 그렇게 하는지 모르겠어요. 우린 그때 싸우면 서도 아무런 유감이나 인신공격 이 없었습니다.
- 좌담 「근대문학 논쟁 비화」, 임헌영 편 『문학논쟁집』 수록, 태극출판사
최서해는 경향적 작품을 쓰면서도 친구는 국민문학파에 더 많아 무애가 어느 쪽이냐고 다그치자 “허허허” 웃기만 하고 끝까지 대답을 않았다든가, 해외 문학파가 실체도 없었는데 프로문학 측의 공격을 받으면서 한 흐름을 이뤘다거나, 프로문학 빼고는 이론도 체계도 없이 그냥 프로문학이 싫어 억지 논리를 전개해 봤다는 등의 실토는 문학의 본질을 다시 검토케 만들었다.
이헌구 선생은 의외로 당시의 임화에 대해서뿐이 아니라 카프문학에 대해서조차 매우 호의적이
었고 이해가 깊었다.
무애의 기억력은 가히 초인적이었다. 바스라져 가는 옛날 신문을 카메라로 찍어서 그걸 풀어 쓰
|
다가 알 수 없는 글자가 나오면 한꺼번에 다 모아 무애나 팔봉, 백철 선생에게 가서 문의, 확인하는 절차를 거쳤는데, 무애만은 번거롭게 집에 오지 말고 전화로 그냥 문장 앞뒤를 읽어보란 것이었다. 나는 속으로 당신이 아무리 천재인 들 그 옛날 글을 어찌 알랴 싶으면서도 그대로 읽어내려 가니 바로 단어를 불러주며 글자 수도 맞게 문장을 완성시켜 주곤 해서 경악 했다.
가장 잊을 수 없는 장면은 기록으로도 할 수 없었던 팔봉과 무애 의 인생론적 사담이었다. 무애는 솔직히 당시 국민문학이나 중도파 에서는 사회주의 이론이나 사회과학에 대하여 백지상태였다고 고 백했다. 이어 무애가 팔봉에게 그때 전향한 것이 강제였냐 내면적인 자발성이었냐고 말머리를 돌리자 팔봉은 외적인 강제였다고 단호하 게 말했다. 이에 무애는 “역시 팔봉은 대단해. 나 같으면 내면적인 자발성에서 전향했다고 말할 텐 데…… 그럼 아직도 그런 일 했던 거 후회 않아?”라고 따졌다. 팔봉은 “후회도 않고, 나의 문학관 은 그때나 지금이나 변함이 없어”라고 하여 잠시 자리를 숙연케 했다. 요컨대 팔봉은 현실비판 의 식의 문학에 대한 정당성을 시종 견지해 왔다는 건데, 이건 그가 6·25 때 인민재판으로 사형 언 도를 받아 거리로 질질 끌려 다니다가 송장 구덩이에 팽개쳐진 데서 기어 나와 살아남은 참담했던 사실을 상기시킨다. 그의 인민재판 체험기는 6·25만 다가오면 반공 교육용으로 재생시키곤 했던 유명한 일화다. 여담이지만 만약 북한이 팔봉을 처치하기로 들었다면 확인 사살까지 할 수 있었던 때라 결코 살아남을 수 없었을 것이다. 내 판단으로는 팔봉을 죽일 생각이 없었으나 당시의 민중 들의 분노(인민재판)에 맡겼기 때문에 그런 비극이 일어난 게 아닌가 싶다.
어쨌건 이런 고통을 겪고도 팔봉이 여전히 프로문학은 옳았다고 고백한 것은 놀라웠다. 실은 내 가 사적으로 팔봉 선생을 몇 차례 찾아가 프로문인들의 인적사항을 문의했을 때도 이와 비슷한 이야기를 했었다. 그는 이미 문단생활을 떠난 지가 오랜 데도 내 이름을 듣더니만 금방 반갑게 맞 아주며 “얼마나 고생했냐”고 그윽한 애정을 나타냈다. 혹 나를 통하여 자신의 청년시절을 회상했 던가. 그는 사석에서 프로문학 이야기만 나오면 먼 그리운 추억처럼 회고해 주었는데, 어쩌면 만년 의 이런 모습이 진짜 팔봉이 아니었을까 생각해 본다. 문학사가 유희가 아니라 진지한 사상사인 건 이런 인사들의 피 흘린 고난의 덕분이 아닐까. 비록 『친일인명사전』에 수록됐지만 참으로 정이 가 는 스승이었다.
