특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다
우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들
열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다
첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면
제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경
이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노
마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』
글 이순원 ㅣ 소설가. 1957년생
소설 『그 여름의 꽃게』 『얼굴』 『말을 찾아서』 『그가 걸음을 멈추었을 때』 『첫눈』
『압구정동엔 비상구가 없다』 『수색 그 물빛무늬』 『아들과 함께 걷는 길』 『첫사랑』
『그대 정동진에 가면』 『19세』 『나무』 『워낭』 『삿포로의 여인』 등
| 마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』 |
|
하필이면 길을 바꾸어 떠난 곳이 지도에도 나오지 않는 은비령이었을까. 바다로 가는 길을 눈을 보러 가는 길로 바꾸고, 눈을 보러 가선 또 별을 가슴에 담고 돌아온 그 여행길을 어떻게 설명할 수 있을까. 별처럼 여자는 2천5백만 년 후 다시 내게로 오겠다고 했다. 나도 같은 약속을 여자에게 했다. 벗어나면 아득해도 은비령에서 그것은 긴 시간이 아니었다. 어쩌면 그때 은비령 너머의 세상은 깜깜하게 멈추어 서고, 나는 2천5백만 년보다 더 긴 시간을 그곳에 있었던 것인지도 모른다. 아니, 그보다이제겨우다섯달이지난2천5백만년후우리는그약속을지킬수있을까.소설 『은비령』의 앞부분이다. 이 소설을 발표한 지 벌써 20년이 지났다. 1996년 겨울과 봄 사이 에 나는 이 작품을 썼다. 그때 내 나이는 서른아홉에서 막 마흔이 되었다. 지금은 인터넷이 이 세 상 모든 정보의 그물처럼 펼쳐져 있지만 그때는, 아직 이 땅에 인터넷이 시작되기 전이었다. 휴대폰 도 일반화되기 전이어서 바쁜 연락은 ‘삐삐’라는 이름의 호출기를 사용하거나 유선전화에 내장되어 있는 녹음장치를 사용했다. 소설 속의 인물들 역시 유선전화의 녹음장치를 이용한다. 다만 지금 의 인터넷과 비슷한 PC통신이 있었다.
돌아보면 그때 우리가 살고 있는 지구별로 ‘하쿠타케’라는 이름의 혜성이 다가오고 있었다. 처음 으로 혜성 소식을 듣던 날 나는 일부러 그랬던 것이 아닌데 책장에서 무심히 뽑은 어떤 책의 서문 에서 이런 글을 보았다.
“우리가 살고 있는 세상 북쪽 끝에 높이와 너비가 각각 1마일에 이르는 거대한 바위가 있다. 인간의 시 간으로 천년에 한 번씩 작은 새 한 마리가 날아와 날카롭게 부리를 다듬고 가는데, 그렇게 해서 바위가 닳아 없어질 때 영원의 하루가 지나간다.”
거기에 비하면 우리 사람은 살고 있는 세상도 수명도 참 작고 짧다. 그렇지만 나는 우리 인간의 인연과 사랑도 저런 불멸의 시간과도 같은 우주의 한 질서로 파악하고 그런 운명과 인연과 사랑의 연속성에 대한 소설을 쓰고 싶었다.
그 소설이 바로 『은비령』이었다. 그 무렵 내가 서울에서 강릉이나 강릉 주변의 동해바다로 가는 길은 두 가지였다. 하나는 영동고속도를 이용해 대관령을 넘어가는 것이고, 또 하나는 홍천과 인 제를 거쳐 우리나라에서 가장 구불구불한 길로 알려진 한계령의 산허리를 넘어가는 것이다. 한계 령 동쪽 아래에 그 유명한 오색약수가 있고, 가을이면 연어가 올라오는 양양 남대천과 낙산사가 있다.
|
소설 『은비령』의 무대는 홍천과 인제를 거쳐 한계령 꼭대기에서 동쪽으로 500미터쯤 가다가 만 나는 샛길을 따라 오른쪽으로 다시 한계령의 다른 허리 중간을 되넘는 길이다. 애초 『은비령』이라 는 지명이 있었던 건 아니다. 아주 예전에 그 고개 너머에 화전민 마을이 있었다. 행정지명으로는 정확하게 강원도 인제군 기린면 귀둔리다. 그곳에 필례약수가 있어서 필례령, 필레고개라고 불리 던, 사람이 그리 많이 다니지 않는 샛길이었다.
그 샛길과 같은 고개를 ‘신비 롭게 감춰진 땅’이라는 이름으 로 ‘은비령(隱秘嶺)’이라고 이름 붙인 것은 나였다. 내가 소설을 쓰며 처음 그곳을 은비령이라고 이름 지은 것인데 지금은 마을 주민들도, 또 그곳을 찾는 사람 들도 소설 속의 이름 그대로 길 도 마을도 은비령이라고 부르고 있다.
|
앞에서 말한 하쿠타케 혜성이 지구 가까이 다가올 때였다. 나는 우리 곁으로 오는 혜성과 같은 사랑에 대한 이야기를 하고 싶었다. 멀리 있다가 어느 날 갑자기 나타났다는 뜻으로 혜성이 아니 라, 우주의 어떤 질서처럼 미리 정해진 주기를 가지고 우리 운명의 어떤 약속으로 다가오는 사랑에 대해 말하고 싶었다.
남자 주인공은 아내와 별거 중인 소설가로 설정했다. 아내는 그가 세속적인 욕망을 가진 사람이 길 바라고, 그는 아내가 자신의 문학적 세계만을 이해해 주길 바란다. 그런 밀고 당기기의 과정 속 에 이미 오래전 두 사람은 별거를 하고 있다. 남자 주인공이 새로 만나게 된 사람은 예전 어느 한 때 은비령에서 함께 고시공부를 했던 친구의 아내이다. 그 친구는 수년 전 바다낚시를 갔다가 해 상사고로 목숨을 잃었다.
남자 입장에서 본다면 ‘죽은 친구의 아내’를 만난 것이고, 여자 입장에서 본다면 ‘죽은 남편의 친 구’를 만난 것이다. 유독 사랑에 금기가 많은 우리에게 이런 관계는 참 불편하다. 앞에 ‘죽은’이라는 수식어가 붙는다 해도 ‘친구의 아내’와 ‘남편의 친구’라는 그 관계는 왠지 사랑의 금기적 상대처럼 느껴지기도 한다.
이런 두 사람에게 은비령은 남자 주인공이 예전에 그 친구를 처음 만난 곳이기도 하지만, 이제 두 사람이 조금씩 사랑하게 되는 동안 여자도 남자도 저마다 살아온 날들에 대한 어떤 기억의 무엇으로부터 자유로울 수 있는 곳, 보다 정확하게 말하자면 남자에겐 죽은 친구이고, 여자에겐 죽 은 남편인 한 사내의 영혼이 쳐 놓은 모든 기억과 의식의 그물로부터 벗어날 수 있는 곳이다. 그래 서 두 사람이 서로 사랑하여도 마음 안에 남아 있는 친구의, 혹은 남편의 영혼에 대해 더 이상 어 떤 소금 짐도 느끼지 않을 수 있는 곳을 찾다가 마지막으로 찾아가는 곳이기도 하다.
처음엔 주인공이 친구가 목숨을 잃은 변산반도를 향해 길을 떠나다가 중간에 라디오에서 대관 령에 눈이 내린다는 말을 듣고 진로를 바꾼다. 대관령에 눈이 내리면 한계령에도 내릴 것이고, 한 계령에 내리면 은비령에도 내릴 것이다. 그를 만나러 마음 가득 소금 짐을 안고 격포로 향해 나선 길이긴 하지만, 눈이 내린다면 정반대 방향으로 은비령으로 가는 길도 격포로 가는 길과 별로 다르지 않을 것 같은 생각이 들었기 때문이다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
