특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다
우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들
열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다
첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면
제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경
이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노
문학현장
이장욱의 시는 서정시의 외형 안에서 서정성의 내질 (內質)을 바꾸는 ‘인파이터’였다. 서정시적 어법의 바깥 에서가 아니라, 그 안에서 그것의 자명성을 무너뜨리는 작업이었다. 한국 서정시에서의 재래적인 정서와 잠언 들의 잔재들을 털어내고, 서정성 자체를 ‘스캔들’로 만 들었다. 그에게 시적인 것은 순결한 지혜와 위안의 목 소리가 아니라, 시적 자아의 동일성을 무너뜨리고 이름 없는 타자의 목소리를 받아들이는 시적 언어의 잠재성 이다. 그의 시는 자아의 이미지를 붙잡아 두는 데 ‘의도 적으로’ 실패한다. 언어들은 고도로 절제되어 있지만, 진술은 요약될 수 없고 문장들은 예측불가능하다. 이 장욱의 시에서 ‘절제된 실험’이라는 형용모순이 가능한 것은, 그 언어들의 내밀한 침묵과 예측불가능성이 동거 하고 있기 때문이다.
「얼음처럼」이라는 시를 보자. 이 시는 “나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. / 자신을 의심하지 않는 세계 를, / 나는 자꾸 물과 멀어졌으며 / 매우 견고한 침묵 을 갖게 되었다”라고 시작된다. 제목에서 유추한다면, 이 시는 ‘물’의 속성과는 다른 ‘얼음’의 속성을 시적 자아의 정체성과 지향점으로 삼고 있는 시라고 예상할 수 있다. 하지만 시는 뜻밖의 방향으로 진행된다. “내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것 / 오늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다 / 는 생각 같은 것 / 알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은”이라는 이미지들은 정지로서의 ‘얼음’의 세계와는 다르다. 이 시는 하나의 이미지로 시적 자아의 정체성을 고정하는 것을 스스로 허물어버린다. 언어의 진행은 시적 자아의 인격적 동일성을 박탈하고 익명화한다. 그의 시들에서 ‘자아의 지배’는 늘 실패한다. “오 늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다”라는 문장은 단언의 문장이 아니며, 시의 화자는 간접적인 인용 방식을 통해 그 진술로부터 내적 거리를 만들어낸다.
‘영원한 자아’는 존재할 수 없는 개념이다. 자아와 주체는 하나의 시작점이 있어야 하고, 영원이라 는 시간대는 시작과 끝을 부정하는 시간대이기 때문이다. 영원을 말하는 것은 주체이지만, 주체의 성 립은 영원에 도달할 수 없는 조건이다. 레비나스의 개념을 빌리면 ‘존재자 없는 존재’만이 시작도 끝도 없는 시간을 산다. 시 쓰기는 주체와 자아의 실패를 보여주면서 ‘존재자 없는 존재’의 언어와 리듬에 한없이 다가간다. “나를 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지. / 나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은 / 미동도 하지 않는다.” (「비밀」) 같은 문장에서 ‘나’를 발견한다는 것은 ‘내’가 ‘무엇’이 ‘아니라는 것’을 발견하는 것에 불과하다. ‘나’를 무엇이라고 말할 수 없는 세계에 놓아두고, 주체화의 실패를 보여주는 언어들은 무성(無性)적이 고 중성적인 비결정의 공간 속으로 독자들을 안내한다. 상투적인 자아와 젠더의 이미지를 되풀이하 는 것을 자기정체성의 확립인 것처럼 착각하는 저 수많은 (남성적인) 서정성과는 전혀 다른 층위에 이 장욱의 시는 존재한다. 이장욱의 시는 “목차가 없고 / 제목이 없고 / 결론은 사라진” (「내 인생의 책」) 기이하고 희미한 언어, “내부에 뜻밖의 계절을 만드는” 놀랍고도 텅 빈 세계를 만나게 한다.
시 부문｜주체 없는 어떤 영원성
글 이광호 ㅣ 평론가, 서울예술대학교 문예창작학과 교수.
1963년생
평론집 『움직이는 부재』 『사랑의 미래』 『익명의 사랑』 등
| 이장욱 시집 『영원이 아니라서 가능한』
|
이장욱의 시는 서정시의 외형 안에서 서정성의 내질 (內質)을 바꾸는 ‘인파이터’였다. 서정시적 어법의 바깥 에서가 아니라, 그 안에서 그것의 자명성을 무너뜨리는 작업이었다. 한국 서정시에서의 재래적인 정서와 잠언 들의 잔재들을 털어내고, 서정성 자체를 ‘스캔들’로 만 들었다. 그에게 시적인 것은 순결한 지혜와 위안의 목 소리가 아니라, 시적 자아의 동일성을 무너뜨리고 이름 없는 타자의 목소리를 받아들이는 시적 언어의 잠재성 이다. 그의 시는 자아의 이미지를 붙잡아 두는 데 ‘의도 적으로’ 실패한다. 언어들은 고도로 절제되어 있지만, 진술은 요약될 수 없고 문장들은 예측불가능하다. 이 장욱의 시에서 ‘절제된 실험’이라는 형용모순이 가능한 것은, 그 언어들의 내밀한 침묵과 예측불가능성이 동거 하고 있기 때문이다.
「얼음처럼」이라는 시를 보자. 이 시는 “나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. / 자신을 의심하지 않는 세계 를, / 나는 자꾸 물과 멀어졌으며 / 매우 견고한 침묵 을 갖게 되었다”라고 시작된다. 제목에서 유추한다면, 이 시는 ‘물’의 속성과는 다른 ‘얼음’의 속성을 시적 자아의 정체성과 지향점으로 삼고 있는 시라고 예상할 수 있다. 하지만 시는 뜻밖의 방향으로 진행된다. “내부에 뜻밖의 계절을 만드는 나무 같은 것 / 오늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다 / 는 생각 같은 것 / 알 수 없이 변하는 물의 표면을 닮은”이라는 이미지들은 정지로서의 ‘얼음’의 세계와는 다르다. 이 시는 하나의 이미지로 시적 자아의 정체성을 고정하는 것을 스스로 허물어버린다. 언어의 진행은 시적 자아의 인격적 동일성을 박탈하고 익명화한다. 그의 시들에서 ‘자아의 지배’는 늘 실패한다. “오 늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다”라는 문장은 단언의 문장이 아니며, 시의 화자는 간접적인 인용 방식을 통해 그 진술로부터 내적 거리를 만들어낸다.
‘영원한 자아’는 존재할 수 없는 개념이다. 자아와 주체는 하나의 시작점이 있어야 하고, 영원이라 는 시간대는 시작과 끝을 부정하는 시간대이기 때문이다. 영원을 말하는 것은 주체이지만, 주체의 성 립은 영원에 도달할 수 없는 조건이다. 레비나스의 개념을 빌리면 ‘존재자 없는 존재’만이 시작도 끝도 없는 시간을 산다. 시 쓰기는 주체와 자아의 실패를 보여주면서 ‘존재자 없는 존재’의 언어와 리듬에 한없이 다가간다. “나를 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지. / 나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은 / 미동도 하지 않는다.” (「비밀」) 같은 문장에서 ‘나’를 발견한다는 것은 ‘내’가 ‘무엇’이 ‘아니라는 것’을 발견하는 것에 불과하다. ‘나’를 무엇이라고 말할 수 없는 세계에 놓아두고, 주체화의 실패를 보여주는 언어들은 무성(無性)적이 고 중성적인 비결정의 공간 속으로 독자들을 안내한다. 상투적인 자아와 젠더의 이미지를 되풀이하 는 것을 자기정체성의 확립인 것처럼 착각하는 저 수많은 (남성적인) 서정성과는 전혀 다른 층위에 이 장욱의 시는 존재한다. 이장욱의 시는 “목차가 없고 / 제목이 없고 / 결론은 사라진” (「내 인생의 책」) 기이하고 희미한 언어, “내부에 뜻밖의 계절을 만드는” 놀랍고도 텅 빈 세계를 만나게 한다.
