대산문화

산그늘

‘어린아이’ 되기의 시학을 향하여

마을 이름을 바꾸고 실제 지명이 된 소설 『은비령』

문학, 다시 떠나는 아브람의 길

특집을 기획하며｜2016 우리 문화의 아젠다 혹은 쟁점들 ①국가라는 신체, 애국이라는 증상 ②‘젊은 문예지’ 등장, 소프트하고 비주얼하고 감성 친화적인 ③미술계의 위작·대작 사건 톺아보기 ④기계적 친절이 싫다

한국문학, 압축된 광기

밥 딜런의 노벨문학상 수상이 의미하는 것

토해내지 못하면 죽을 것 같은 절실한 말들

불꽃같은, 그러나 쓸쓸했던

우리가 ‘문학’이라고 이름 붙일 수 있는 그 모든 것들

고독과 산책, 고독한 산책

영화로 서구를 소비하다

열려 있는 손이 있고 주의 깊은 눈이 있고 나누어야 할 삶, 삶이 있다

인도네시아 페칸바루에서

백조를 닮은 소설가 권지예

중계동, 서울의 어제와 오늘이 공존하는 곳

생활고와 싸운 고려 시 문학의 영수(領袖)

몸 생각 외 내가 달의 아이였을 때 외

레테는 마르지 않는다 트레이너

안녕, 백곰

첫 번째｜내설악 겨울나기 두 번째｜대한민국에서 경차 타기 세 번째｜한국 모더니즘 문학을 넘어 네 번째｜이렇게 길을 달리다 보면

제24회 대산문학상 수상작 선정｜한국문학의 푸른빛을 보다 소설 부문｜분단문학을 넘어선 연대기적 가족서사 시 부문｜주체 없는 어떤 영원성 평론 부문｜흔들릴수록 더욱 뚜렷이 보이는 희망의 불빛 번역 부문｜유려하고 성취도 높은 스페인어 문장의 진경

이 계절이 몰고 온 문학계의 충격과 공포, 그리고 분노

한국의 혼을 지킨 러시아 작가 아나톨리 김

글로 걷는 순례길, 영상으로 지나가는 순례길

자신만의 ‘향기의 왕국’을 세우려는 테러리스트

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

개성적 문체가 된 번역투의 문장을 직역하다

‘모호성’을 ‘명확성’으로 혹은 모호성까지 살리지 못한

천둥벌거숭이 은자(隱者)가 되다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

대학생동북아대장정 동북아프론티어클럽(NAFC) 총회 및 제15기 출범식 등

창작 후기

첫 번째 선을 긋는 것에 관해

소설집『1004번의 파르티타』

그 때의 나는 허공의 가장자리를 찾아야 했다. 마음속에 공동이 생겼는데, 그 어둠의 크기를 헤아려야만 했다. 당연하던 것들이 사라진 자리에 생겨버린 공허는, 너무 늦은 깨달음에 대한 벌이었을지도모른다. 눈이 멀어버린 것처럼 나는 그 공허를 더듬었다. 온몸이 네발바닥인 것처럼 기어 다녀볼까, 눈물을 삼키며 흙을 먹어볼까 생각했다. 그러다 마음 맨 밑바닥에 가라앉은 문장 하나를 얻어낸 때는 2014년의 끝자락이었다. 지독하고 기나길던 그 해의 겨울에 이르기까 지 꽤 오랫동안, 나는 첫 번째 선을 긋는 것에 관해 생각하며 지냈다. 그 문장으로부터 생겨난 소설 「선긋기」가 2015년 세계일보 신춘문 예에 당선되었다. 오랜 습작기를 거쳤지만 그 습작기는 내가 둘러본 허공의 세상이 얼마나 공허했는지, 그러나 그 공허와 슬픔 뒤에는 어떤 힘이 남는지를 깨닫기 위해 필요한 시간이었다고 생각한다.「선긋기」를 쓸 때 나는 그것이 내 작품세계에 놓이는 최초의 선이 될 것이라는 걸 느끼고 있었다. 그 최초의 선은 천천히, 신중하게 그어져야 하며 아주 여리고 가는 것이어야 했다. 나는 여리고 가는 존재가 지니는 준열한 힘을 좋아한다. 드넓게 펼쳐진 회색으로 석연찮은 포용을 표방하고 싶지 않으므로 나는 흰색과 검은색 사이의 실낱같은 경계를 찾아내어 그것에 관해 쓸 것이다. 그러려면 매번 나는 피 흘리며 모험을 떠나야 한다. 내 칼날로 나를 베면서 얻어낸 문장은 여리고 가늘지라도 힘을 지닌다는 것을 알게 되었으므로, 나는 실낱같은 것만이 지니는 준열함, 아무도 다치지 않게 하기 위한 엄격함을 그렇게 찾아내야만 한다.

색은 총 다섯 가지를 표현하기로 계획을 세웠다. 흰색과 검은색, 흰색의 검은 부분과 검은색의 흰 부분, 그리고 그림자의 색. 귀퉁이에서부터 그을 것인지 한가운데에서부터 그을 것인지 마음속으로 시작해보았다가 매번 지웠다. 거친 선으로 그릴지 날카로운 선으로 그릴 지부터 결정해야 했다. 촉이 가느다란 검정 펜을 만지작거리기만 할 뿐 시작을 못하던 어느 아침에 첫눈이 내렸다. 나는 할머니의 리어카를 오랜만에 보았다. 리어카 안의 박스 몇 장이 눈에 젖어 있었다.
그날 나는 아주 천천히 선을 그어 그림을 그렸다. 여러 번 덧대어 긋자 눈을 맞은 듯 음영이 지고 한숨이 나오는 선들이 생겨났다.
나는 그림의 바닥부터 맨 위까지 선이 쌓이게 놓아두었다. 결이 되고 면이 되도록 빈 종이에 선을 모으는 기분이었다.
- 소설 「선긋기」 중

「선긋기」의 주인공 소녀가 그리는 그림이 오로지 부드러운 경계로만 이루어지는 것은 내가 여리고 가는 것의 힘을 좋아하기 때문이다. 소녀다움의 힘에 관해 말할 수 있기까지 오랜 시간이 필요했다. 내가 진짜로 소녀였을 때에는 여리고 가는 것에 대해 말해보았자 아무도 들어주지 않았다.
소녀가 아닌 나이가 되고 난 뒤에야 소녀다움이 왜 힘인지를 작품으로 말할 수 있게 되었다. 그러기까지 허공을 누비고 돌아와야 했으며, 노파처럼 해묵은 슬픔으로 녹슬어야 했다는 것은 아이러니이다. 그러나 바로 그 점 또한 이제야 그 소녀의 목소리가 독자에게 전달되는 이유일 것이라고 생각한다.
나는 장점이 큰 사람은 아닌 것 같지만 내 작품들은 내가 지닌 가장 좋은 부분으로부터 나왔다. 나는 나의 좋은 부분이 다른 사람의 좋은 부분과 연결되어 있다는 것을 확인할 수 있기를 바란다. 우리가 연결되어 있음을 확인하는 순간은 항상 너무나 아름답고, 설령 슬픔과 허망함 속에 있을지라도 눈물겹도록 그것에 의지해야만 하는 것이었다. 2014년에 내가 떠돌고 온 공허에서얻어낸 것은 바로 그런 눈물의 의미였다. 언제나 그렇게 울었으면 좋겠다.

※ 소설집 『1004번의 파르티타』는 재단의 대산창작기금을 받아 2016년 문학동네에서 출판되었다.